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Jardín  del  monasterio  escurialense.  Declina  la 
bella  tarde  otoñal.  De  los  campos  vecinos  se  eleva, 
como  una  sinfonía  inefable,  el  misterioso  y  solemne 
rumor  con  que  la  Naturaleza  parece  cantar  la  gloria 
del  Altísimo.  Desciende  al  valle,  desde  los  altos 
montes,  el  tibio  aliento  del  céfiro  sutil  que  mansa¬ 
mente  menea  las  copas  de  los  árboles  y  arranca  de 
ellas,  como  de  eólicas  arpas,  un  suave  y  acaricia¬ 
dor  murmullo.  A  lo  lejos  se  oyen,  de  vez  en  cuan¬ 
do,  la  monótona  voz  de  oboe  del  inquieto  cuclillo  y 
el  silbo  estridente  con  que  el  voraz  chotacabras  en¬ 
gaña  gentilmente  a  los  pastores.  Por  la  puerta  de 
ingreso  al  peristilo  de  la  dórica  galería  entran  en  el 
solitario  jardín  Filandro  y  Eugenio. 


EUGENIO 

Siempre  oigo  con  infinito  gusto  tus  palabras,  ami¬ 
go  Filandro,  porque  todo  cuanto  dices  tiene  un  no  sé 
qué  de  suave  y  acariciador  que  derechamente  llega  al 
alma  y  la  refresca  como  un  benéfico  rocío.  Y  es  que 
en  toda  ocasión  buscas  el  bien  de  los  demás,  aun  me¬ 
nospreciando  el  tuyo  propio.  En  verdad,  cumples  a  ma¬ 
ravilla  aquel  precepto  de  amar  al  prójimo,  que  es  la 
sustancia  y  meollo  de  la  moral  cristiana.  Bien  hizo  el 
que  te  puso  por  nombre  Filandro,  que  es  tanto  como 
decir  en  romance  amigo  y  bienhechor  de  la  humanidad. 
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FILANDRO 

Tu  simplicidad  y  el  amor  que  me  tienes,  buen  Eu¬ 
genio,  te  llevan  a  acrecer  y  sublimar  las  partes  de  mi 
pobre  discurso;  pero  si  reflexionas  sobre  mis  palabras, 
verás  que  todas  ellas  vienen  a  ser  como  el  fruto  de 
esto  que  suele  llamarse  buen  sentido,  y  que  no  es  otra 
cosa  que  la  voz  de  la  razón  natural  cuando  sale  libre 
de  nuestra  mente,  sin  aquellas  nieblas  con  que  de  ordi¬ 
nario  la  envuelven,  unas  veces  las  tormentas  de  la  pa¬ 
sión  y  otras  los  engaños  y  afeites  de  la  vanidad. 

EUGENIO 

En  tu  entendimiento  nunca  se  producen  esas  nie¬ 
blas;  y  tengo  para  mí  que  en  él  entra  y  de  él  sale  la 
verdad  con  aquella  limpieza  con  que  penetra  el  sol 
del  mediodía  en  las  argentadas  copas  de  las  puras 
azucenas,  de  donde  vuelve  reflejado  en  blanca  luz  que 
nos  permite  ver  toda  la  espléndida  hermosura  de  es¬ 
tas  flores. 

FILANDRO 

Errado  andas  si  piensas  que  en  el  entendimiento 
todo  es  claridad,  sencillez  y  paz  octaviana:  no  ha  que¬ 
rido  la  Providencia  que  alcancemos  tan  grandes  bie¬ 
nes  mientras  peregrinamos  por  este  bajo  mundo;  y,  sin 
duda,  los  reserva  para  el  otro  mejor  de  la  visión  bea¬ 
tífica,  que  hemos  de  conquistar  con  nuestras  virtudes. 


Quiero  decirte  que  no  has  de  creer  en  las  apariencias, 
teniendo  por  cierto  que  aun  en  los  espíritus  que  seme¬ 
jan  estar  sosegados  luchan  y  se  revuelven  mil  contra¬ 
puestos  impulsos  que  turban  la  armonía  mental  de  los 
mejores  y  más  serenos.  Semejantes  son  estos  espíritus 
a  la  gota  de  agua,  al  parecer,  purísima,  que  tiembla, 
como  virgen  pudorosa,  sobre  el  raso  de  una  hoja  de 
laurel.  ¿Quién  no  la  creería  toda  serenidad  y  transpa¬ 
rencia?  Pues  contempla  aquella  gota  de  agua  al  través 
de  la  lente  del  microscopio,  y  descubrirás  un  campo 
de  luchas  titánicas,  con  seres  monstruosos  que  se  des¬ 
truyen  y  devoran  unos  a  otros  en  la  más  fiera  con¬ 
tienda  que  el  enemigo  puede  imaginar.  Precisamente 
quiero  hoy  hablarte  de  un  asunto  que  con  estas  con¬ 
tiendas  espirituales  se  apareja:  me  refiero  a  la  inhibi¬ 
ción,  es  decir,  a  aquella  fuerza  con  que  la  voluntad  re¬ 
siste  a  los  excitantes  exteriores,  y  se  conserva  como 
verdaderamente  es:  libre  y  señora  de  la  interna  activi¬ 
dad  humana. 

EUGENIO 

Según  eso,  hoy  no  vas  a  discurrir  de  aquellos 
asuntos  sociales  que  amas  con  predilección,  sino  de 
cosas  que  atañen  sólo  al  hombre  como  persona  indi¬ 
vidual. 

FILANDRO 

Mucho  pudiera  decirte  sobre  esa  diferencia  que  tú 
ves  entre  lo  individual  y  lo  social,  y  que  yo  juzgo  har¬ 
to  difícil  de  establecer,  porque,  en  efecto,  no  sé  dónde 
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acaba  lo  uno  para  dar  principio  a  lo  otro;  y  aun  en¬ 
tiendo  que  no  existe  tal  aledaño  y  separación,  y  que 
ambos  a  dos  conceptos  se  confunden  en  la  realidad 
de  la  vida  humana.  La  razón  de  esto,  a  mi  entender,  se 
halla  en  que  el  hombre,  mientras  peregrina  por  este 
mundo,  es  un  ser  naturalmente  social,  que  ha  menester 
la  ayuda  de  otros  hombres  para  realizar  los  fines  que 
le  atañen,  y  así  no  puede  haber  individuo  sin  sociedad, 
como  es  evidente  que  no  puede  haber  sociedad  sin  in¬ 
dividuo.  Conociendo,  pues,  que  el  individuo  no  es  un 
ser  abstracto,  ni  una  unidad  separada  de  su  número, 
hemos  de  concluir  que  no  es  posible  que  lo  examine¬ 
mos  aislado,  ya  que  siempre  le  hallamos  sumergido  en 
el  ambiente  social,  que  en  él  influye  constantemente  y 
le  limita  y  condiciona;  y  así,  aunque  hoy  te  hable  yo 
de  un  punto  que  te  parece  de  naturaleza  individual,  no 
por  eso  me  aparto  de  mi  amado  huertecillo  sociológi¬ 
co,  antes  bien,  entiendo  que  lo  mismo  estoy  en  él 
cuando  cierro  los  ojos  y  llevo  mi  pensamiento  a  los 
secretos  camarines  de  la  conciencia  que  cuando  dis¬ 
curro  por  el  ágora  de  la  vida  social,  donde  los  hom¬ 
bres  se  mueven  y  bullen  como  en  una  agitada  colme¬ 
na.  El  individuo  es  para  la  sociedad,  como  la  sociedad 
para  el  individuo.  En  el  orden  moral,  este  flujo  y  re¬ 
flujo  entre  lo  individual  y  lo  social  es  notorio.  Creo 
que  fué  San  Francisco  de  Asís  quien  en  cierta  ocasión, 
conversando  con  un  religioso,  dijo:  «Hermano:  ¿quie¬ 
res  que  reformemos  el  mundo?  Pues  empecemos  por 
reformarnos  nosotros  mismos.» 
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EUGENIO 

Profunda  sentencia,  digna  de  aquel  espíritu  subli¬ 
me,  de  quien,  mejor  que  del  sabio  inglés,  puede  de¬ 
cirse  que  fué  decoro  del  género  humano. 

FILANDRO 

La  doctrina  de  la  inhibición,  a  mi  entender,  es  sus¬ 
tancialmente  social:  quiero  decir  que  tiene  su  funda¬ 
mento  y  razón  de  ser  en  la  naturaleza  social  del  hom¬ 
bre.  Ya  te  he  recordado  que  el  hombre  es  naturalmen¬ 
te  sociable,  y  está  ordenado,  por  su  propia  y  especí¬ 
fica  condición,  a  vivir  en  compañía  de  sus  semejantes. 
Por  muy  limitada  que  supongamos  la  finalidad  de  la 
vida  humana,  mientras  el  hombre  camina  por  este 
planeta,  siempre  hemos  de  reconocer  que,  aun  para 
realizar  estos  fines  actuales,  necesita  la  compañía  de 
los  demás  seres  humanos.  Ahora  bien:  esta  conviven¬ 
cia,  de  la  que  derivan  tan  grandes  beneficios,  no  se 
granjea  a  título  gratuito,  como  dicen  los  juristas,  sino 
.a  título  oneroso,  cediendo  en  provecho  de  la  comuni¬ 
dad  bienes  y  ventajas  que  a  primera  vista  parecen  de¬ 
rechos  individuales  y  no  lo  son,  sino  cuando  se  con¬ 
sidera  al  hombre  en  abstracto,  no  como  positivamente 
es  en  la  realidad  precaria  de  la  vida.  ¿Hay  algo  más 
natural  al  hombre  que  la  libertad,  algo  que  más  se  de¬ 
see  tener,  más  se  aprecie  cuando  se  tiene  y  más  se 
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desee  recobrar  cuando  se  ha  perdido?  Bien  dijo  el 
poeta: 

Non  bene  pro  toto  libertas  venditur  auro: 

Hoc  cceleste  bonnm  prceterit  orbis  opes, 


lo  cual,  puesto  en  nuestra  lengua,  viene  a  decir  que  la 
libertad  ha  de  tenerse  en  tan  alta  estima  que  no  se  debe 
vender  ni  aun  por  todo  el  oro  del  mundo.  Pues  a  cada 
momento  el  hombre  sacrifica  voluntariamente  su  liber¬ 
tad  en  aras  del  bien  común,  y  pone  a  su  propia  volun¬ 
tad  trabas  que  limitan  el  albedrío,  viniendo  a  ser,  de 
este  modo,  un  perpetuo  esclavo  de  la  sociedad,  el  que 
cree  ser  soberano  y  señor  de  ella.  El  hombre  sólo  es 
libre  en  el  foro  interno  de  su  conciencia,  donde  no 
puede  penetrar  la  ley  social;  pero  fuera,  está  condena¬ 
do  a  dura  y  perpetua  servidumbre. 

EUGENIO 

Recuerdo  que  alguna  vez  me  has  hablado  de  esta 
esclavitud  del -hombre  civilizado  sujeto  a  la  pesada 
cadena  del  medio  social  en  que  vive,  y  creo  que  me 
has  dicho  que,  lejos  de  ser  esto  un  mal,  precisamente 
en  esta  adaptación  al  medio  consiste  la  perfección  hu¬ 
mana. 

FILANDRO 

Sobre  eso  habría  mucho  que  hablar,  amigo  Euge¬ 
nio,  que  no  es  punto  tan  llano  como  parece.  Desde 
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luego,  dicho  como  tú  lo  dices,  entiendo  que  hay  error 
en  afirmar  que  la  adaptación  es  la  perfección.  Seme¬ 
jante  doctrina  nos  llevaría  derechamente  a  un  fatalismo 
esterilizante,  que  convertiría  al  hombre  en  un  autóma¬ 
ta  sin  dignidad  personal,  ni  estímulo,  ni  mérito  en  sus 
acciones  morales,  haciendo  de  la  humanidad  un  in¬ 
menso  rebaño,  peor  mil  veces  que  la  barbarie  o  el  sal¬ 
vajismo. 

EUGENIO 

Así  lo  creo  yo,  y  confieso  que  debo  de  haberme 
equivocado  al  atribuirte  aquella  doctrina.  Perdona,  Fi- 
landro,  mi  olvido  y  mi  necedad. 

FILANDRO 

» 

No  te  creas  culpable  por  lo  que  has  dicho,  y  piensa 
que  lo  intrincado  y  resbaladizo  de  la  materia  explica  y 
disculpa  el  error.  Por  eso  quiero  hoy  que  discurramos- 
sobre  este  punto,  buscando  en  él  la  luz  que  tanto  ha¬ 
bernos  menester.  Digo,  pues,  que  el  hombre,  para  po¬ 
der  vivir  en  sociedad  pacíficamente  con  sus  semejan¬ 
tes,  ha  de  acomodarse  al  ambiente  o  medio  social  que 
para  todos  se  halla  establecido. 

EUGENIO 

Pero,  antes  de  que  sigas  adelante,  dime  qué  es  lo 
que  entiendes  por  medio  social,  porque  siempre  es 
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bueno  señalar  claramente  el  significado  de  los  térmi¬ 
nos  que  empleamos  en  el  discurso. 

FILANDRO 

El  medio  social,  a  mi  juicio,  es  aquel  conjunto  de 
ideas,  instituciones  y  costumbres  generalmente  admi¬ 
tidas  como  convenientes  para  el  bien  de  la  comu¬ 
nidad... 

EUGENIO 

¿Es  eso,  por  ventura,  lo  que  los  escolásticos  llaman 
derecho  natural? 


FILANDRO 

No  es  precisamente  eso;  pero  llámalo  como  quieras, 
con  tal  de  que  comprendas  bien  claramente  su  natura¬ 
leza,  la  cual  consiste  en  una  ordenación  al  bien  común, 
aun  con  posible  menoscabo  circunstancial  de  algunos 
bienes  individuales. 

EUGENIO 

Eso  está  bien  claro;  pero  se  me  ofrece  una  duda,  y 
es  que,  si  el  hombre  ha  de  acomodarse  ciegamente  al 
medio  social  en  que  vive,  vendrá  a  anular  su  propia 
personal  individualidad,  convirtiéndose  en  un  autóma¬ 
ta,  como  tú  mismo  has  dicho  antes,  y  esto  es  lo  que 
yo  desearía  que  dejaras  bien  esclarecido. 
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FILANDRO 

No  pretendo  yo  que  el  hombre,  pasivamente,  se  aco¬ 
mode  al  medio  social  sin  que  su  propia  vida  indivi¬ 
dual,  tan  rica  de  contenido,  no  influya  para  nada  en 
aquel  ambiente,  cambiándole  cuando  es  menester  y 
procurando  mejorarle  siempre.  Semejante  adaptación 
instintiva,  propia  de  los  seres  inferiores,  sería  el  mayor 
enemigo  del  verdadero  progreso  social.  Ocasiones  hay 
en  que  el  hombre  ha  de  luchar  con  el  medio  que  le  ro¬ 
dea  y  convertirse  en  un  rebelde  inadaptado,  y  muchas 
veces  la  educación  no  es  otra  cosa  que  una  lucha  ra¬ 
cional  contra  el  medio. 


EUGENIO 

Así  lo  creo  yo  también,  y  comprendo  que  los  hom¬ 
bres  y  los  pueblos  ineducados  se  adapten  con  toda  fa¬ 
cilidad  al  ambiente  que  los  rodea.  Pero  tengo  para  mí 
que  esto  contradice  a  tu  doctrina  de  la  inhibición. 

FILANDRO 

No  la  contradice,  antes  bien,  la  corrobora.  Déjame 
que  explique  esto. 

EUGENIO 

Di  cuanto  quieras,  que  ya  gustosamente  te  es¬ 
cucho. 
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FILANDRO 


Conviene  que  sentemos  primeramente  el  concepto 
del  bienestar  y  el  progreso  de  la  sociedad.  Pienso  que 
el  estado  social  perfecto  sólo  se  conseguiría  cuando  se 
lograse  armonizar  entre  sí  a  los  individuos  de  modo 
que  se  coordinasen  todas  sus  fuerzas  para  dar  una 
mayor  eficacia  a  la  actividad  social  en  bien  de  todos. 


EUGENIO 


Hasta  ahora,  eso  que  dices  me  parece  la  pura 
verdad. 


FILANDRO 


Sigamos  discurriendo  con  orden.  Para  ello  podemos 
imaginar  que  la  sociedad  es  una  gran  máquina  y  que 
los  individuos  son  las  piezas  u  órganos  que  la  consti¬ 
tuyen.  ¿Sería  posible  la  armonía  si  cada  pieza  marcha¬ 
se  por  su  lado,  sin  relación  alguna  con  las  demás  o  en 
pugna  y  oposición  con  ellas? 


EUGENIO 

No,  evidentemente. 

t 

FILANDRO 

Para  la  acción  común,  unas  piezas  han  de  someterse 
a  las  exigencias  de  los  movimientos  de  las  otras,  mo- 
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derando  los  propios  impulsos  y  venciendo  la  fuerza  de 
la  inercia,  que,  como  sabes,  tiende  a  mantener  cons¬ 
tantemente  en  movimiento  a  los  cuerpos  que  se  mue¬ 
ven,  o  en  reposo  a  los  que  se  hallan  parados;  y  así, 
esta  pieza,  que  por  su  propia  virtualidad  habría  de 
acelerar  el  movimiento,  es  preciso  que  lo  retarde  para 
engranar  con  aquella  que  viene  detrás;  y  esta  otra  que, 
como  si  estuviese  cansada,  propende  perezosamente 
a  la  quietud,  ha  de  moverse,  y  otras  han  de  pararse, 
sometiéndose  todas,  en  suma,  a  una  ley  superior  de 
coordinación  que  a  todas  mueve  en  ordenado  y  amis¬ 
toso  concierto.  Y  aquí  entran  todos  esos  artilugios  de 
frenos,  resortes,  volantes,  muelles,  válvulas,  paralelo- 
gramos  y  bielas,  que  reprimen  y  sabiamente  coordinan 
la  acción,  y,  como  recurso  general  para  facilitar  el  mo¬ 
vimiento  y  la  adaptación,  el  aceite  lubricante,  que  sua¬ 
viza  las  superficies,  destruyendo  las  individuales  aspe¬ 
rezas,  como  una  unción  de  tolerancia  y  de  amora  que 
no  hay  nada  que  resista.  Lo  mismo  ha  de  ocurrir  en  la 
sociedad,  siendo  preciso  que  los  individuos  que  for¬ 
man  parte  de  ella  violenten,  en  cierto  modo,  sus  parti¬ 
culares  impulsos  para  lograr  un  más  exacto  ajuste  en¬ 
tre  todos  y  una  más  perfecta  armonía  de  sus  mo¬ 
vimientos.  Ahora  bien:  la  sociedad  será  tanto  más 
perfecta  cuanto  más  compleja  sea  su  organización. 
Ocurre  con  el  ser  social  lo  que  con  los  seres  indivi¬ 
duales,  que  son  tanto  más  perfectos  cuanto  más  com¬ 
plicada  es  su  máquina  fisiológica,  y  bastará,  para  que 
te  convenzas  de  ello,  que  recorras  la  escala  de  los  vi- 
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vientes,  comenzando  en  la  amiba  monocelular  para 
rematar  en  el  hombre.  Lo  mismo  puede  observarse  en 
la  vida  de  los  pueblos,  desde  las  sencillas  organizacio¬ 
nes  pastoriles  y  agrícolas  de  los  grupos  primitivos 
hasta  las  grandes  federaciones  sociales  que  disfrutan 
de  todos  los  refinados  beneficios  de  la  moderna  civili¬ 
zación.  Pues  a  medida  que  la  mecánica  social  se  com¬ 
plica,  la  autonomía  individual  tropieza  con  mayores 
trabas  para  el  libre  impulso  de  sus  fuerzas  individua¬ 
les,  requiriendo  con  mayor  intensidad  y  más  frecuen¬ 
cia  el  ejercicio  de  la  inhibición,  sin  la  cual  la  vida  co¬ 
lectiva  habría  de  ser  imposible. 

EUGENIO 

Ya  entiendo  perfectamente  tu  idea,  y  voy  conven¬ 
ciéndome  de  que  tienes  razón  en  todo  cuanto  dices. 

FILANDRO 

Para  que  lo  comprendas  mejor,  observa  lo  que 
ocurre  en  este  particular  en  los  diversos  grupos  so¬ 
ciales  en  que  puede  participar  el  hombre,  comenzando 
por  la  familia,  que  es  el  primero  y  más  natural,  y  con¬ 
cluyendo  con  esas  grandes  sociedades  o  ligas  de  pue- 
blos  a  que  hoy  día  propenden  todas  las  naciones  cul¬ 
tas.  En  la  familia  goza  el  hombre  de  mayor  libertad,  y 
puede,  sin  gran  menoscabo  de  la  armonía  doméstica, 
dar  suelta  rienda  a  los  naturales  impulsos  de  su  espí¬ 
ritu... 
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EUGENIO 

En  efecto,  esa  libertad  se  reconoce  hasta  en  el  len¬ 
guaje;  y  así,  cuando  queremos  indicar  que  las  cosas 
se  hacen  y  dicen  con  libertad  y  sin  reservas,  decimos 
que  procedemos  como  si  estuviéramos  en  familia. 

FILANDRO 

Cierto  es  lo  que  dices;  pero  cuando  el  hombre  sale 
del  estrecho  recinto  de  su  casa  y  se  pone  en  contacto 
con  otros  grupos  sociales  más  complejos,  aquella  pri¬ 
mera  libertad  va  sufriendo  menoscabo,  porque  la  má¬ 
quina  se  complica  y  los  rozamientos  son  mayores. 
Y  así,  esclavizándose  cada  vez  más,  va  pasando  el 
hombre  desde  la  familia  a  la  asociación  profesional, 
de  ésta  a  la  municipal,  y  más  tarde  a  la  nacional  y  a 
la  internacional,  que  es  la  más  complicada  y  la  que 
exige  un  superior  esfuerzo  de  reserva  e  inhibición. 

EUGENIO 

Todo  eso  ya  lo  he  comprendido.  Ahora  te  ruego 
que  me  expliques  esa  doctrina  de  la  inhibición,  que 
ya  has  picado  mi  curiosidad  por  conocerla. 

FILANDRO 

Para  explicar  la  doctrina  de  la  inhibición,  tal  como 
yo  la  entiendo,  será  conveniente  recordar  el  proceso 
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de  la  psicología  del  conocimiento  y  de  la  voluntad 
como  generalmente  es  enseñado  en  las  escuelas;  y 
quiero  decirte  con  esto  que  tal  proceso  no  debe  de 
apartarse  mucho  de  la  verdad,  ya  que  es  admitido  por 
los  filósofos  de  más  fama,  desde  Aristóteles,  que  fué 
el  primero  que  lo  sistematizó,  hasta  los  sabios  de  nues¬ 
tros  días,  pasando  por  los  escolásticos,  de  quienes  se 
ha  dicho  que  fueron  los  bautistas  o  cristianizadores  de 
la  filosofía  helénica. 


EUGENIO 

Misteriosos  son  los  fenómenos  de  nuestra  alma, 
los  cuales,  no  obstante  tenerlos  tan  cerca,  nos  son  tan 
desconocidos  como  si  ocurriesen  en  la  luna. 

FILANDRO 

Con  todo,  algo  sabemos  de  ellos;  y  en  punto  a 
esto  que  he  de  decir,  creo  que  sabemos  lo  bastante. 

EUGENIO 

De  mí  puedo  jurar  que  tanto  sé  de  esos  misterios 
filosóficos  como  un  buitre. 

FILANDRO 

Pues  si  me  dejas  hablar  y  me  escuchas,  sabrás 
algo,  no  por  lo  que  yo  pueda  enseñarte,  sino  por  lo 
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que  te  enseñarán  los  sabios  que  a  mí  me  han  enseña¬ 
do  lo  que  voy  a  decirte  ahora. 


EUGENIO 


Habla,  que  te  prometo  sumisa  y  benévola  aten¬ 
ción. 


FILANDRO 

Digo,  pues,  que  para  que  una  cosa  llegue  a  la  in¬ 
teligencia,  ha  de  pasar  antes  por  los  sentidos.  La  inte¬ 
ligencia  es  una  facultad  pasiva,  una  hoja  en  blanco,  la 
tabla  rasa  en  la  que  nada  se  ha  escrito,  según  la  frase 
aristotélica.  Llegan  a  ella  por  los  conductores  sensi¬ 
bles,  como  a  una  central  telefónica,  las  impresiones 
externas,  que,  mediante  una  potencia  que  los  filósofos 
llaman  entendimiento  agente,  combinada  con  la  imagi¬ 
nación,  mueven  a  la  inteligencia,  y  la  permiten  conocer, 
o  sea  decirse  a  sí  misma  lo  que  es  el  objeto  conocido. 
¿Vas  comprendiendo  el  mecanismo  de  la  intelección? 


EUGENIO 

Algo  se  me  alcanza,  porque  volviendo  a  la  compa¬ 
ración  que  tú  mismo  has  establecido  cuando  te  refe¬ 
riste  a  una  central,  pienso  que,  en  cierto  modo,  la  in¬ 
teligencia  es  como  el  aparato  receptor  de  la  corriente 
telefónica,  la  cual,  cuando  va  por  los  alambres,  nada 
dice,  pero  cuando  llega  al  receptor  y  se  pone  en  con- 
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tacto  con  él,  se  transforma  en  cosa  activa  y  dice  lo  que 
debe  decir,  a  saber,  lo  que  es,  y  provoca  un  acto  de 
conocimiento. 

FILANDRO 

Discretamente  has  interpretado  mi  pensamiento  me- 
diante  esa  comparación,  porque,  en  efecto,  así  puede 
explicarse  el  fenómeno  intelectivo;  y  te  advierto  que, 
aunque  no  soy  tan  incrédulo  como  tú  en  orden  a  la 
posibilidad  de  entender  los  fenómenos  de  la  vida  es¬ 
piritual,  reconozco,  en  efecto,  la  oscuridad  con  que 
muchos  de  ellos  se  ofrecen  a  nuestra  inquisición,  y  en 
modo  alguno  pretendo  llegar  a  conocerlos  con  la  cla¬ 
ridad  de  estos  otros  del  mundo  material  y  sensible. 
Por  la  reflexión  laboriosa,  y  mediante  rodeos,  hemos 
de  aproximarnos  a  este  conocimiento,  y  no  será  poco 
llegar  a  conseguir  una  razonable  explicación  que  cal¬ 
me  en  parte  nuestra  ardiente  y  natural  curiosidad. 
Sigo,  pues,  mi  discurso  diciendo  que,  así  como  hay 
una  relación  muy  estrecha  entre  los  actos  de  la  inteli¬ 
gencia  y  los  de  la  sensibilidad,  pudiendo  decirse  que 
son  entre  sí  solidarios,  asimismo  existe  esta  interde¬ 
pendencia  entre  los  actos  de  la  inteligencia  y  los  de 
la  voluntad.  Ya  ves  que  nos  vamos  aproximando  a 
nuestro  cercado  de  la  inhibición,  pues  todo  lo  que 
acabo  de  decirte  no  tiene  otro  propósito  que  hacer 
más  llano  el  conocimiento  de  lo  que  luego  voy  a  de¬ 
cir.  Ahora  bien:  la  inteligencia,  que,  antes  de  llegar  al 
conocimiento,  era  una  potencia  pasiva,  o,  como  hoy 
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se  dice,  en  términos  de  mecánica,  una  energía  de  ten¬ 
sión  o  un  potencial,  ahora,  cuando  conoce,  se  torna 
activa  y  propende  naturalmente  a  la  acción.  Y  henos 
aquí  ya  en  el  reino  de  la  voluntad,  la  cual,  en  pre¬ 
sencia  de  una  coáa  considerada  como  buena  por  la 
inteligencia,  necesariamente  se  inclina  a  ella  y  la  ape¬ 
tece  hasta  llegar  a  su  posesión,  mediante  una  serie 
de  actos  que  comienzan  en  la  intención,  siguen  con 
el  deseo  y  la  resolución,  y  acaban  en  la  indicada  pose¬ 
sión,  que  tiene  como  premio  o  corona  el  gozo  o  placer. 

EUGENIO 

Eso  de  que  la  voluntad  se  incline  a  lo  bueno,  pue¬ 
de  ser;  pero  frecuentemente  veo  que  se  inclina  a  lo 
malo. 


FILANDRO 

Para  nuestro  objeto,  el  bien  se  toma  aquí,  no  en  su 
sentido  moral,  sino  en  otro  puramente  objetivo,  el  cual, 
por  necesidad,  apetecen  todos  los  seres.  Hay  varias 
•especies  de  bienes:  el  bien  en  sí,  es  el  bien  absoluto, 
pero  otros  bienes  no  lo  son  por  sí  mismos,  sino  por¬ 
que  procuran  un  bien  ulterior,  y  estos  bienes  relativos, 
que  para  la  voluntad  no  son  un  fin,  sino  un  medio,  se 
llaman  bienes  útiles;  el  bien  moral,  tal  como  lo  com¬ 
prende  la  recta  razón,  es  el  que  los  filósofos  llaman 
bien  honesto,  y  a  ese,  sin  duda,  es  al  que  tú  te  refe¬ 
rías  al  decirme  lo  que  me  has  dicho.  Precisamente  en 
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esta  diversidad  de  bienes  he  de  apoyarme  luego  para 
discurrir  sobre  nuestra  doctrina  de  la  inhibición,  como 
verás  si  pacientemente  me  escuchas. 

EUGENIO 

Ya  sabes  que  te  escucho  con  verdadera  compla¬ 
cencia. 


FILANDRO 

Volvamos  al  mecanismo  de  la  voluntad.  Conocido 
un  objeto  como  bueno  o  provechoso,  la  voluntad  tien¬ 
de  a  él,  y  obrando  sobre  los  centros  y  los  nervios  mo¬ 
tores,  hace  que  la  potencia  locomotriz  se  ponga  en  ac¬ 
ción.  Observa  que  la  voluntad  por  sí  misma  no  pro¬ 
duce  movimientos:  el  acto  voluntario  es  inmanente,  y 
no  es  otra  cosa  que  un  excitante  o  disparador  de  la 
potencia  motora.  Digo  esto  para  que  comprendas  me¬ 
jor  lo  que  luego  te  he  de  decir. 

EUGENIO 

Ya  lo  voy  comprendiendo,  Filandro. 

FILANDRO 

Resumiendo  todo  lo  dicho  hasta  aquí  sobre  el  me¬ 
canismo  de  los  actos  voluntarios,  te  diré  que  los  exci¬ 
tantes  exteriores,  llevados  al  espíritu  por  el  proceso 
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cognoscitivo  que  ya  queda  explicado,  determinan  en 
él  una  reacción  que  vuelve  al  mundo  exterior,  cerran¬ 
do,  por  decirlo  así,  una  línea  cíclica  que  comienza  en 
el  objeto,  pasa  por  la  inteligencia,  llega  a  la  voluntad 
y,  por  el  aparato  locomotor,  retorna  al  punto  de  par¬ 
tida.  Ahora  bien:  fácilmente  se  comprende  que  el  pun¬ 
to  más  importante  de  esta  curva  es  aquel  en  que  toca 
a  la  inteligencia,  ya  que  allí  es  donde,  por  el  conoci¬ 
miento  del  objeto,  se  condiciona  la  acción  de  la  volun¬ 
tad  en  orden  al  querer.  Y  ahora  ya  entramos  más  par¬ 
ticularmente  en  los  dominios  de  la  inhibición.  El  acto 
intelectivo  a  que  venimos  refiriéndonos  no  es  automá¬ 
tico  y  necesario:  la  inhibición  es  la  fuerza  que  puede 
hacerle  más  reflexivo.  Es  la  inhibición  como  un  freno 
o  fuerza  de  corrección  contra  los  impulsos  menos  ra¬ 
cionales  del  alma.  He  aquí  el  proceso  reflexivo:  en  un 
primer  acto,  la  inteligencia,  emocionada,  por  decirlo 
así,  con  la  impresión  que  viene  de  los  sentidos,  puede 
hallarse  en  un  estado  poco  apropiado  para  el  exacto 
conocimiento  de  las  cosas,  llegando  a  informar  de  ellas 
erróneamente  a  la  voluntad,  la  cual  se  decidirá  a  la 
acción  movida  de  aquel  error;  pero  en  el  hombre  ra¬ 
cional  debe  existir  un  segundo  momento  de  corrección 
o  rectificación,  mediante  los  recursos  inhibitorios  que 
retienen  el  movimiento  de  la  voluntad.  Comprenderás 
esto  mejor  por  medio  de  un  ejemplo.  Imagínate  un 
hombre  en  presencia  de  la  copa  de  licor  pernicioso 
que  le  invita  a  la  inmediata  bebida.  El  primer  juicio 
de  la  inteligencia  es  favorable  a  la  intemperancia. 
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«Anda  —  parece  decir  — ,  bebe  ese  licor  que  ha  de 
procurarte  placer.»  Pero  en  seguida  surge  el  freno  in¬ 
hibitorio,  y  la  misma  inteligencia  rectifica  su  juicio,  di¬ 
ciendo:  «No,  no  bebas;  porque,  aunque  gozarás  de  un 
momentáneo  gusto,  luego  vendrá  el  dolor,  y  tal  vez  la 
enfermedad,  la  locura  o  la  muerte.»  Con  lo  que  la  pri¬ 
mera  fuerza  de  reacción  queda  anulada,  porque  la  vo¬ 
luntad  necesariamente  ha  de  obedecer  a  la  fuerza  in¬ 
hibitoria. 


EUGENIO 

V 

Ahora  comprendo  con  cuánta  razón  los  moralistas 
recomiendan  la  parsimonia  en  los  primeros  movimien¬ 
tos  del  ánimo,  que  suelen  ser  violentos  y  desordena¬ 
dos  y  encarecen  la  conveniencia  de  proceder  siempre 
con  calma  y  reflexión. 


FILANDRO 

Así  es,  en  verdad;  y  ahora  comprenderás  también 
la  necesidad  de  fortificar  y  educar  a  la  potencia  inhi¬ 
bitoria,  hasta  convertirla  en  hábito  racional,  que  es  en 
lo  que  consiste  la  virtud. 


EUGENIO 

Permite,  amigo  Filandro,  que  te  exponga  una  duda 
que  se  me  ofrece  en  punto  a  lo  que  acabas  de  decir. 
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FILANDRO 


Di  cuanto  quieras,  amigo  Eugenio,  que  ya  te  es 
cucho. 


EUGENIO 


Has  dicho  varias  veces  que  la  voluntad  es  una  po¬ 
tencia  activa,  naturalmente  encaminada  a  un  objeto  ex¬ 
terior  que  ella  apetece  por  considerarlo  un  bien. 


FILANDRO 

Es  cierto,  eso  he  dicho,  poco  más  o  menos,  pues 
en  sustancia  es  eso  mismo. 


EUGENIO 

Has  dicho  también  que  la  inhibición  es  aquella 
tuerza  con  la  cual  precisamente  violentamos,  en  cierto 
modo,  a  la  voluntad  para  que  pueda  rechazar  lo  que 
<ella  estima  y  apetece  como  un  bien. 

FILANDRO 

Sigue,  pues  en  efecto,  eso  es  lo  que  he  expre¬ 
sado. 

EUGENIO 

Ahora  viene  mi  duda:  si  rechazamos  lo  que  la  vo¬ 
luntad  cree  que  es  un  bien,  será  porque  la  inteligencia 
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le  dice  que  es  un  mal,  y  no  sé  a  quién  ha  de  seguir  la 
voluntad,  si  al  primer  impulso  natural  hacia  un  objeto 
apetecido  como  bueno,  o  al  segundo,  que  le  refrena  y 
le  cohibe. 

FILANDRO 

La  duda  que  se  te  ha  ocurrido  tiene,  en  verdad,  su 
fundamento;  pero  fácilmente  la  desvanecerás  si  pien¬ 
sas  que,  de  esas  dos  fuerzas  o  sugestiones  que  obran 
sobre  la  voluntad,  la  primera  es,  por  decirlo  así,  pura¬ 
mente  instintiva,  ciega  e  inconsciente,  mientras  la  se¬ 
gunda  es  reflexiva,  ilustrada  y  racional,  con  lo  que  ya 
podrás  comprender  cuál  merece  más  el  acatamiento  del 
hombre.  ¿Seguirá  éste  el  impulso  ciego  o  la  madura 
reflexión?  No  creo  que  ningún  discreto  entendimiento 
dude  lo  que  ha  de  contestar. 

EUGENIO 

Veo  que  tienes  respuesta  para  todo,  y  confieso  que 
ahora  me  has  convencido.  Pero  se  me  ofrece  otra 
duda,  y  ésta  tengo  para  mí  que  es  de  mayor  cuenta, 

FILANDRO 

Veamos  cuál  es  esa  duda,  que,  por  ser  tuya,  no 
dejará  de  ser  discreta. 

EUGENIO 

Digo,  pues,  que  según  lo  que  has  expuesto,  y  que 
yo  acato,  la  inhibición  refrena  la  acción  violenta  de  la 


voluntad;  pero  esta  acción  es  algo  positivo  y  real  que, 
si  no  sale  al  exterior,  no  sé  qué  suerte  ha  de  correr. 
¿Será  posible  aniquilarla? 

FILANDRO 

Entiendo  que  no,  y  la  razón  que  tengo  para  ello 
es  que,  a  mi  juicio,  nuestro  espíritu  no  es  como  un 
mecanismo  inerte  y  frío,  sino  algo  viviente,  con  propia 
y  activa  realidad.  ¿Quién,  por  poco  espiritual  que  sea, 
no  siente  y  conoce  esta  vida  interior,  cuyo  íntimo  senti¬ 
do  es  la  conciencia?  Cierra  los  ojos,  tapa  los  oídos,  aís¬ 
late  cuanto  puedas  del  mundo  exterior  y  percibirás  los 
latidos  de  la  vida  interior  del  alma,  donde  se  suceden 
multitud  de  fenómenos  que  no  trascienden  al  mundo 
material.  ¿Qué  es  la  meditación  espiritual  y  la  contem¬ 
plación  mística  sino  una  introspección  de  la  vida  ínti¬ 
ma?  Pues  bien:  toda  esa  fuerza,  que  el  poder  inhibito¬ 
rio  retiene  en  vez  de  descargarla  al  exterior,  es  una 
energía  espiritual  que  tiene  aplicación  y,  desde  luego, 
se  actúa  en  la  vida  interna  del  alma.  Mucho  pudiera 
decirte  sobre  esto,  pues  es  materia  altísima  y  riquísi¬ 
ma,  que  se  presta  a  grandes  y  muy  sustanciosas  refle¬ 
xiones. 


EUGENIO 

No  te  des  pena  por  decírmelo,  que  sobre  eso  ya 
quedo  del  todo  satisfecho,  y  sigue  tu  discurso,  que  me 
parece  que  aun  tienes  mucho  que  decir. 
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FILANDRO 

Comprenderás  mejor  esto  que  vengo  diciéndote  si 
sigues  el  concepto  a  lo  largo  de  la  escala  de  seres  que 
forman  el  mundo  creado,  porque  verás  que,  desde  los 
átomos,  al  parecer  inertes  donde  no  existe  fuerza  al¬ 
guna  inhibitoria,  hasta  el  hombre  de  las  complicadas 
organizaciones  sociales  modernas,  cuya  vida  es  una 
constante  inhibición,  podemos  apreciar  una  gama  o 
serie  de  matices  inhibitorios  que  demuestran  que  si  la 
inhibición  no  es  la  regla  práctica  del  verdadero  pro¬ 
greso,  parece  serlo.  ¿Cómo  responden,  en  efecto,  los 
átomos  a  la  misteriosa  fuerza  de  la  atracción  química? 
Con  inmediata  y  ciega  obediencia.  El  oxígeno  y  el  hi¬ 
drógeno,  puestos  en  presencia  uno  de  otro,  se  combi¬ 
nan  súbitamente  y  producen  la  molécula  de  agua;  y 
esta  molécula  de  agua,  tratada  luego  por  la  corriente 
eléctrica,  se  disgrega  indiferente,  divorciando  el  con¬ 
sorcio  que  la  constituye,  y  volviendo  a  dar  realidad 
autónoma  a  sus  componentes.  Y  lo  mismo  que,  por  vía 
de  ejemplo,  te  digo  de  este  cuerpo,  podría  decirte  de 
todos  los  que,  para  su  estudio,  han  agrupado  los  natu¬ 
ralistas  en  el  llamado  reino  mineral.  Pero  en  los  otros 
reinos  de  la  Naturaleza  ya  no  ocurre  lo  mismo,  porque 
los  seres  orgánicos  tienen  fuerzas  vitales  internas  que, 
en  mayor  o  menor  grado,  pueden  resistir  a  los  exci¬ 
tantes  exteriores.  Pugnan  los  elementos  adversos  por 
destruir  las  plantas,  desgarrando  sus  tejidos  o  sorbien- 
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do,  con  una  evaporación  de  vampiro,  el  jugo  que  las 
sustenta;  pero  tienen  los  vegetales  un  principio  vital, 
con  una  fuerza  conservadora  y  restauradora,  que  es  un 
verdadero  poder  inhibitorio  contra  los  agentes  exter¬ 
nos.  Observa  esta  humilde  florecilla  parietaria,  que  pa¬ 
rece  arraigar  en  la  roca,  y  que  se  sustenta  en  el  minús¬ 
culo  huertecico  formado  por  cuatro  granos  de  arena. 
¡Cuántos  mortíferos  elementos  no  acechan  su  vida!  El 
calor  del  sol,  aquí  recogido  como  en  un  espejo  usto- 
rio,  la  abrasa;  otras  veces,  los  hielos  paralizan  el  curso 
de  su  savia;  el  viento  la  zarandea;  los  pájaros  la  hieren 
con  sus  picos;  los  insectos,  insaciables,  quieren  devo¬ 
rarla...,  pero  ella  resiste  tan  rudos  y  continuados  ata¬ 
ques  con  la  energía  de  su  organización,  y  vive,  y  cre¬ 
ce,  y  tiene  sus  amores,  y  se  reproduce,  conservando 
perpetuamente  su  dinastía.  Entre  los  animales,  la  inhi¬ 
bición  se  manifiesta  ya  con  caracteres  más  definidos: 
ellos,  como  las  plantas,  tienen  su  principio  vital  de  re¬ 
sistencia  y  conservación,  pero  además  poseen  un  alma 
suya  propia,  que,  aunque  no  es  espiritual  como  la  del 
hombre,  es  algo  más  que  el  principio  vegetativo,  y  esta 
alma  tiene  sus  facultades  o  potencias,  por  medio  de  las 
cuales  actúa,  y  una  de  ellas  es  la  que  los  escolásticos 
han  llamado  cogitativa  o  estimativa  natural,  con  la  que 
los  animales  conocen  lo  que  les  es  útil  y  lo  que  les  es 
nocivo,  permitiéndoles  esta  facultad  rechazar  o  resistir 
las  sugestiones  de  los  ciegos  instintos  vegetativos,  lo 
cual,  como  ves,  no  es  otra  cosa  que  fuerza  de  inhibi¬ 
ción.  ¿Quieres  que  veamos  esto  en  un  ejemplo?  Pues 
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te  diré  que  es  notorio,  entre  los  que  cuidan  animales, 
cómo  éstos  rechazan  ciertos  alimentos,  aun  en  período 
de  hambre,  porque  su  estimativa  les  dice  que  son  per¬ 
niciosos. 

EUGENIO 

No  hacen  eso  todos  los  hombres,  no  obstante  ser 
personas  racionales,  y  frecuente  es  ver  los  terribles 
estragos  que  en  la  salud  del  cuerpo,  y  aun  en  la  del 
espíritu,  producen  los  funestos  vicios  de  la  gula  y  la 
intemperancia. 

FILANDRO 

Así  es,  en  efecto,  como  dices...  Y,  continuando  mi 
relato,  añadiré  que,  en  lo  que  atañe  al  poder  inhibito¬ 
rio  de  los  animales,  es  evidente  el  influjo  que  en  su 
adquisición  y  aumento  ejerce  la  educación.  El  pe¬ 
rro  montaraz,  libre  y  salvaje,  es  una  fiera:  ¿quién  se 
acercará  a  él  sin  peligro?  A  las  acometidas  responde 
con  ciega  violencia,  es  decir,  reacciona  contra  los  ex¬ 
citantes  exteriores,  sin  poder  alguno  de  inhibición. 
Pero  he  aquí  que  el  perro  recibe  educación  y  es  so¬ 
metido  a  domesticidad,  y  entonces  se  torna  manso, 
paciente,  inofensivo,  y  con  poder  inhibitorio  suficiente 
para  resistir  las  injurias  y  lamer  la  mano  infantil  que  le 
maltrata...  En  el  hombre,  esta  fuerza  de  inhibición  ad¬ 
quiere  toda  su  plenitud  y  alcance,  llegando  desde  las 
livianas  abstenciones  que  impone  la  cortesía  hasta  las 
más  heroicas  abnegaciones  del  martirio.  Esta  misma 
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escala  que  hemos  recorrido  desde  el  átomo  hasta  el 
hombre,  podemos  también  pasarla  en  la  humanidad, 
ya  refiriéndonos  a  las  diversas  edades  de  la  vida  indi¬ 
vidual,  ya  a  las  igualmente  distintas  razas  y  civiliza¬ 
ciones,  que  en  cierto  modo  se  refieren  también  al  tiem¬ 
po,  habida  cuenta  de  que  los  pueblos  salvajes  se  há- 
llan  como  en  la  infancia  de  la  civilización,  y  los  pue¬ 
blos  más  civilizados  son  ordinariamente  los  más  viejos 
y  maduros,  por  haberse  acumulado  y  como  concentra¬ 
do  en  ellos  la  ciencia  y  la  experiencia  de  todas  las 
edades. 

EUGENIO 

A  eso  se  me  ocurre  un  reparo,  y  te  ruego  que  me 
permitas  exponerlo,  aunque  corte  brevemente  el  hilo 
de  tu  razonado  discurso. 

FILANDRO 

Di  lo  que  quieras,  que  no  has  menester  para  ello 
licencia  alguna  en  esta  amistosa  conversación  con  que 
nos  recreamos  después  de  nuestra  labor  cotidiana. 

EUGENIO 

No  comprendo  bien  cómo  puede  ser  eso  que  dices 
de  que  los  pueblos  más  viejos  son  los  más  civilizados, 
cuando  yo  he  oído  decir  que  el  pueblo  chino,  por  ejem¬ 
plo,  es  de  los  más  antiguos,  y,  sin  embargo,  su  civili- 
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zación  no  puede  compararse  con  cualquiera  de  estos 
otros  pueblos  de  Europa  o  de  América  que  son  real¬ 
mente  jóvenes. 


FILANDRO 

Donde  dices  pueblos  pon  razas  o  civilizaciones,  y 
quedará  aclarada  tu  duda.  Cierto  es  que  el  pueblo  chino 
es  uno  de  los  más  antiguos  del  mundo;  pero  su  civili¬ 
zación  o  cultura  se  halla  como  petrificada;  y,  en  triste 
aislamiento,  no  ha  podido  recibir,  hasta  ahora,  el  influjo 
civilizador  de  otros  estados  sociales.  Considera  tam¬ 
bién  que  esos  pueblos,  que  tú  llamas  jóvenes,  de  Eu¬ 
ropa  y  de  América,  son,  en  orden  a  lo  que  venimos 
diciendo,  tan  viejos  como  la  China,  y  han  recibido,  a 
manera  de  tradición  hereditaria,  el  acervo  civilizador 
de  los  pueblos  que  les  han  precedido.  ¿Crees  tú  que 
es  joven,  por  ejemplo,  el  pueblo  argentino?  Lo  será 
como  Estado,  como  agrupación  política  o  civil;  pero  lo 
que  es  como  pueblo,  no,  porque  tiene  su  directa  as¬ 
cendencia  en  el  pueblo  español,  y  por  éste  entronca 
con  el  latino  y  con  el  griego,  hasta  llegar  a  la  raíz  aria, 
fuente  primera  de  nuestra  nobilísima  estirpe. 


EUGENIO 

Comprendo  ahora  lo  que  has  querido  decir,  y  así 
te  ruego  que  sigas  discurriendo  por  donde  ibas  antes, 
que  te  estoy  escuchando  con  grandísimo  contento. 
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FILANDRO 

Sobre  eso  de  las  civilizaciones  y  los  matices  étni¬ 
cos,  emigraciones,  entronques,  cruzamientos  y  mesti¬ 
zajes,  mucho  habría  que  platicar;  pero  no  es  de  este 
lugar  ni  momento.  Y  así,  volviendo  a  mi  relato,  te  diré 
que  los  pueblos  o  las  razas  salvajes,  como  más  próxi¬ 
mos  a  la  zona  animal  (lo  digo  con  todo  el  respeto  de¬ 
bido  a  la  dignidad  humana),  poseen  en  menor  grado 
aquellas  facultades  superiores,  entre  las  cuales  hemos 
de  incluir  la  voluntad  con  fuerza  inhibitoria,  mientras 
que,  en  los  más  cultos,  estas  facultades  abundan  y  aun 
predominan  sobre  las  otras  potencias  inferiores.  Y  lo 
mismo  podemos  decir  de  los  niños,  en  los  cuales  aun 
se  ve  con  mayor  claridad  esta  carencia  de  voluntad  in¬ 
hibitoria,  que  les  hace  responder  siempre  a  los  excitan¬ 
tes  exteriores,  y  revelar  naturalmente  los  más  secretos 
estados  de  su  alma.  Cierto  es  que  el  niño  posee,  en  po¬ 
tencia  y  de  una  manera  virtual,  esta  voluntad  inhibito¬ 
ria;  pero  ella  se  encuentra  como  dormida  o  aletargada 
en  el  fondo  del  espíritu  infantil,  esperando  que  la  des¬ 
pierten  la  educación  y  la  experiencia.  Esto  que  te  he 
dicho  ahora  confirma  lo  que  antes  te  dije  en  orden  al 
mecanismo  de  la  inhibición;  y  si  lo  has  comprendido 
bien,  permíteme  que  siga  adelante,  examinando  esta 
doctrina  en  su  aspecto  social,  que  es  lo  que  más  nos 
interesa. 
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EUGENIO 

Ya  estoy  impaciente  por  oírte,  Filandro 

FILANDRO 

Digo,  pues,  que  la  inhibición,  a  mi  entender,  está 
como  regida  o  gobernada  por  dos  grandes  fuerzas,  sus¬ 
tantiva  la  una,  adjetiva  la  otra,  que  son  la  Moral  y  la 
Cortesía...  Y,  antes  de  seguir  adelante,  quiero  decirte 
que  en  esta  familiar  y  muy  grata  conversación  no  has 
de  considerarme  como  un  maestro  que  da  lecciones  al 
discípulo,  sino  como  un  amigo  que  llanamente  dice  lo 
que  piensa  a  quien  le  hace  la  merced  de  escucharle. 
Digo  esto  porque  las  cosas  que  hoy  tratamos  son  de 
suyo  difíciles  y  delicadas  y  se  prestan  a  muy  varia  y 
torcida  interpretación,  y  así  verás  que  huyo  de  com¬ 
ponerlas  con  aquel  arreo  científico  propio  de  las  aulas, 
donde  los  conceptos  de  la  mente  se  aparejan  y  orde¬ 
nan  en  definiciones,  divisiones,  teoremas,  corolarios  y 
escolios,  y  sutilmente  se  traen  y  se  llevan  en  análisis  y 
síntesis,  defendiéndolos  contra  sus  enemigos  con  las 
poderosas  armas  dialécticas.  No,  amigo  Eugenio:  mis 
palabras  son  sencillamente  una  humilde  expresión  de 
lo  poco  que  se  me  alcanza  en  orden  a  esto  sobre  que 
discurrimos,  y  te  las  digo  con  llaneza  y  sencillez,  sin 
otro  fin  que  el  de  serte  grato  en  estas  horas  de  re¬ 
creo...  Sigo,  pues,  el  hilo  de  mi  plática  diciendo  que, 
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a  mi  entender,  la  moralidad  es  aquella  norma  superior 
que  indica  el  orden  que  han  de  seguir  los  actos  libres 
humanos  para  que  el  sér  racional  cumpla  su  destino. 
Este  destino  o  fin  último  del  hombre  es  la  felicidad; 
pero  no  la  felicidad  imperfecta  y  pasajera  de  este 
mundo,  la  cual  no  puede  satisfacer  el  ansia  de  infini¬ 
tud  que  todos  sentimos  en  nuestro  corazón,  sino  una 
felicidad  indeficiente  y  eterna,  que  sólo  se  halla  en 
Dios.  En  Dios,  por  lo  tanto,  está  el  fin  último  del  hom¬ 
bre.  Discurren  los  filósofos  sobre  cuál  de  las  dos  fa¬ 
cultades  superiores  del  humano  espíritu,  a  saber,  la  in¬ 
teligencia  y  la  voluntad,  es  la  que  da  al  hombre  la  po¬ 
sesión  de  su  felicidad  suprema,  y  parecen  inclinarse  a 
creer  que  es  la  inteligencia  conociendo  contemplativa¬ 
mente  a  Dios.  Pero,  antes  de  llegar  a  este  fin,  ¿cuánto 
no  ha  de  luchar  la  voluntad  para  apartar  los  obstácu¬ 
los  que  la  estorban  y  para  escoger  aquellos  medios  o 
recursos  eficaces  para  su  consecución?  He  aquí  la 
norma  de  la  moralidad.  «La  rectitud  moral — ha  dicho 
Santo  Tomás  de  Aquino — se  mide  por  el  esfuerzo  con 
que  la  voluntad  refrena  las  pasiones  animales.»  Si  bien 
lo  miras,  observarás  que  la  virtud  se  ofrece  siempre  a 
nuestra  consideración  como  el  triunfo  de  la  voluntad 
sobre  los  instintos  o  estímulos  inferiores.  Ya  aparece 
aquí  la  fuerza  de  la  inhibición  en  su  propio  trono,  des¬ 
de  donde  domina  los  actos  humanos,  para  encaminar¬ 
los  a  la  consecución  del  fin  moral.  Observa  que  las 
grandes  virtudes  tienen  todo  su  fundamento  en  esta 
fuerza  de  inhibición,  pues  la  mayor  parte  de  ellas  son 
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el  premio  en  esa  lucha  moral  contra  las  torcidas  incli¬ 
naciones  de  la  flaca  naturaleza.  La  humildad,  la  tem¬ 
planza,  la  castidad,  la  gratitud,  no  son  otra  cosa,  si 
bien  se  mira,  que  hábitos  de  inhibición  sobre  la  sober¬ 
bia,  la  gula,  la  lascivia  y  la  vanidad. 

V 

EUGENIO 

Eso  de  la  gratitud  no  lo  entiendo  bien,  y  me  com¬ 
placería  entenderlo,  porque  siempre  tuve  a  la  ingrati¬ 
tud  por  uno  de  los  más  feos  pecados  del  mundo,  y  de 
ella  oí  decir  a  uno  de  los  hombres  más  sabios  y  más 
buenos  que  he  conocido  que,  aunque  no  era  delito, 
debería  serlo. 


FILANDRO 

Así  es,  en  efecto;  y  recuerdo  que  el  Rey  Don  Alfon¬ 
so  el  Sabio  dijo  de  la  ingratitud  que  era  «una  de  las 
grandes  maldades  que  orne  puede  facer».  Y  ahora  voy 
a  explicarte  cómo  entiendo  yo  la  ingratitud  relaciona¬ 
da  con  la  inhibición. 

EUGENIO 

Habla,  que  te  oigo  con  extremado  gusto. 

FILANDRO 

Pues  creo  que  en  la  misma  doctrina  expuesta  por  el 
Rey  Sabio  en  la  Ley  19  de  la  cuarta  Partida  podemos 


hallar  el  fundamento  de  nuestro  juicio:  «Ingrati — es¬ 
cribe— quiere  tanto  decir  en  romance  como  descono 
cíente»,  a  saber,  ignorante  o  menospreciador  de  los 
beneficios  recibidos;  y  repara  cómo  la  lengua  refleja  en 
sus  vocablos  el  hondo  sentido  de  los  más  sutiles  con¬ 
ceptos.  Reconocido  es  lo  mismo  que  agradecido;  y  así, 
agradecer  no  es  otra  cosa  que  conocer  y  declarar  ha¬ 
ber  recibido  un  beneficio.  Ahora  bien:  este  reconoci¬ 
miento  y  declaración  pone,  por  decirlo  así,  al  benefi¬ 
ciado  en  un  cierto  grado  de  inferioridad  con  respecto 
al  bienhechor,  y  de  este  modo  hay  siempre  una  espe¬ 
cie  de  humillación  en  reconocerlo,  con  lo  que  ya  ves 
aquí  cómo  aparece  la  inhibición  contra  las  acometidas 
de  la  soberbia  y  la  vanidad,  que  nos  incitan  a  erigirnos 
en  dueños  y  señores,  como  si  para  nada  necesitáse¬ 
mos  la  ajena  protección  y  ayuda. 

EUGENIO 

Ya  lo  voy  comprendiendo. 

FILANDRO 

Y  te  diré  más,  a  saber:  que  la  gratitud,  bien  enten¬ 
dida,  sujeta  y  ata  al  beneficiado  y  le  coloca  a  los  pies 
del  benefactor,  en  términos  análogos  a  los  de  un  deu¬ 
dor  con  relación  al  acreedor;  y  así  es  frecuente  decir: 
«Nada  tengo  que  agradecerle»,  cuando  se  quiere  dar 
a  entender  cue  está  uno  libre  ante  otro.  Y  lo  mismo 
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que  hemos  dicho  de  la  gratitud,  podríamos  decir  de  las 
otras  grandes  virtudes  que  son  preciado  ornamento  de 
nuestra  alma. 

EUGENIO 

Eso  se  comprende  perfectamente,  y  ya  sé  yo  que 
la  virtud  es  cosa  dificultosa,  y  por  ello,  sin  duda,  tiene 
premio.  La  lucha  que  frecuentemente  riñen  en  el  cora¬ 
zón  humano  los  instintos  de  reacción  y  las  fuerzas  in¬ 
hibitorias  ha  de  ser  formidable  y  de  aquellas  ante  las 
cuales  los  cruentos  combates  de  los  guerreros  son  jue¬ 
gos  de  muchachos. 

FILANDRO 

Dificultoso  es,  en  verdad,  el  ejercicio  de  la  virtud,, 
pero  nunca  superior  a  las  fuerzas  humanas;  y  aun  se 
advierte  que,  a  medida  que  la  voluntad  alcanza  más 
triunfos  inhibitorios  sobre  los  impulsos  naturales  con¬ 
trarios  a  la  ley  moral,  más  fáciles  le  son  las  victorias 
sucesivas.  Sin  duda,  por  eso  dijo  el  poeta  Ovidio: 

Leve  fit  quod  bene  fertur  onus, 

lo  que,  traducido  a  nuestra  lengua,  viene  a  decir  que 
la  carga  es  tanto  más  ligera  cuanto  mejor  sabemos  lle¬ 
varla. 

EUGENIO 

En  cuanto  se  refiere  a  la  Moral,  no  tengo  la  menor 
duda,  y  siempre  creí,  en  efecto,  que  la  virtud  es,  en  fin 


39  — 


de  cuentas,  el  dominio  y  sujeción  de  las  pasiones.  Creo 
que  fué  Balmes  quien  dijo  que  el  hombre  dominado 
por  las  pasiones  es  ciego,  y  se  abalanza  a  los  objetos 
a  la  manera  de  los  brutos. 

FILANDRO 

Balmes  fué  ciertamente  quien  dijo  eso  en  su  áureo 
libro  El  Criterio,  que,  a  mi  juicio,  no  es  hoy  tan  es¬ 
tudiado  como  merece. 


EUGENIO 

Comprendo  también  que  la  lucha  que  en  el  cora¬ 
zón  humano  sostienen  las  sugestiones  del  vicio  con  las 
de  la  virtud  puede  explicarse,  dentro  de  la  doctrina  de 
la  inhibición,  como  una  pugna  entre  un  falso  bien,  de 
consecución  inmediata,  y  el  verdadero  bien,  de  pose¬ 
sión  remota. 

EILANDRO 

Así  es,  y  la  virtud  consiste  en  escoger  este  verda¬ 
dero  bien,  aunque  ahora  parezca  amargo,  y  repeler  el 
mal,  por  más  que  se  revista  con  manto  de  gozo  y  dul¬ 
cedumbre.  Y  para  ello  hay  que  inhibirse,  y  moderar 
los  impulsos  de  la  ciega  naturaleza  humana,  porque 
las  acciones  oue  se  realizan  bruscamente,  comouonse- 
cuencia  de  una  instintiva  reacción,  las  más  veces  no 
tendrán  remedio  si,  como  suele  acontecer,  no  se  con¬ 
forman  con  la  ley  moral,  porque  sobre  los  cimientos 
movedizos  de  la  violencia  no  puede  asentarse  ningún 
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durable  edificio...  Ahora  comprenderás  mejor  lo  que 
tantas  veces  te  he  dicho  tocante  al  respeto  que  siem¬ 
pre  ha  de  merecer  la  persona  humana,  cuyos  íntimos 
secretos  nos  son  desconocidos.  A  lo  mejor  encuentras 
un  hombre  que  imaginas  feliz  y  contento:  es  suave  su 
continente;  su  aspecto,  apacible:  una  tranquila  luz  reful¬ 
ge  en  sus  ojos;  su  tersa  frente  parece  indicar  la  calma 
de  su  espíritu;  en  sus  labios  juguetea  la  dulce  y  ama¬ 
ble  sonrisa.  Pues  bien:  si  te  fuese  dado  penetrar  en  su 
corazón,  verías  que  aquel  hombre  guarda  allí  el  fardo 
pesadísimo  de  sus  dolores,  la  recia  carga  de  sus  du¬ 
das  e  inquietudes...,  todo  recatado  y  oculto,  mediante 
una  continua  inhibición  que  lo  vela  a  la  curiosidad  de 
los  demás  hombres.  ¿Qué  te  parece  más  noble,  honra¬ 
do  y  bello:  este  firme  valor  con  que  se  reserva  para  él 
mismo  la  aflicción  y  el  sufrimiento,  o  aquel  otro  vulgar 
desate  con  que  los  hombres  impulsivos,  y  por  ello  dé¬ 
biles,  dejan  suelto  el  cauce  de  sus  quejas,  como  si 
quisieran  librarse  del  dolor  traspasándolo  al  corazón 
ajeno? 

EUGENIO 

Indudablemente,  lo  primero:  que  harto  tiene  cada 
uno  con  su  propia  cruz  para  que  se  le  ponga  en  tran¬ 
ce  de  pujar  con  la  cruz  ajena. 

FILANDRO 

Pues  esa  nobleza  y  hermosura  es  fruto  de  la  vir¬ 
tud  de  inhibición. 
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EUGENIO 

Vuelvo  a  decirte  que  todo  eso  paréceme  llano  y 
corriente...  Háblame  ahora  de  la  Cortesía,  de  la  que 
antes  me  dijiste  que  también  tiene  parentesco  con  la 
inhibición. 

FILANDRO 

Aplica  a  la  Cortesía  todo  cuanto  hemos  dicho  de 
la  Moral,  aunque  con  la  debida  atenuación,  y  queda¬ 
rás  satisfecho;  porque  aunque  en  la  jerarquía  de  las 
normas  de  inhibición  ocupa  lugar  preeminente  la  Mo¬ 
ral,  inmediatamente  le  sigue  la  Cortesía,  que  es  como 
una  moral  relativa  o  condicionada  a  las  circunstancias 
de  lugar  y  tiempo.  Siempre  tuve  a  la  Cortesía  por  her¬ 
mana  y  coadjutora  de  la  Moral,  ya  que  ella,  como  ha 
dicho  Taine,  viene  a  ser  una  especie  de  humanidad  y 
de  bondad  aplicada  a  las  acciones  pequeñas  y  a  los 
discursos  diarios,  que  manda  al  hombre  suavizarse  res¬ 
pecto  de  los  otros  y  olvidarse  para  los  demás,  siendo 
contraria  a  la  pura  naturaleza,  que  es  egoísta  y  grose¬ 
ra.  «La  buena  crianza — ha  escrito  Alonso  de  Cabre¬ 
ra — ,  anda  junta  con  la  virtud,  de  tal  suerte,  que  un 
hombre  mal  criado,  por  maravilla  es  virtuoso.»  Todas 
las  reglas  de  cortesía  o  de  buena  crianza  son  normas 
de  inhibición,  restricciones  a  nuestros  impulsos  libres, 
abstenciones  en  obsequio  del  prójimo  para  conseguir 
una  pacífica  convivencia  social;  y  si  bien  lo  conside- 


ras,  verás  que  todas  estas  reglas  se  reducen,  como 
las  morales,  a  aquella  suma  y  compendio  del  bien 
obrar,  que  nos  veda  hacer  a  otro  aquello  que  no  qui¬ 
siéramos  que  nos  hiciesen  a  nosotros  mismos.  Con  un 
ejemplo  comprenderás  mejor  esto  que  acabo  de  decir¬ 
te.  He  aquí  que  un  día  vas  por  una  calle  solitaria  y 
encuentras  una  señora  a  la  que  conoces  y  aun  con  la 
que  te  une  honesta  amistad.  Ella  misma,  con  su  azora- 
miento  ante  tu  presencia,  demuestra  su  deseo  de  pasar 
inadvertida.  ¿Qué  harías  tú  en  aquel  trance?  Pues  se¬ 
guramente  cumplir  aquella  regla  de  cortesía  que  man¬ 
da  abstenerse  de  todo  acto  por  el  cual  aquella  mujer 
venga  en  conocimiento  de  que  la  hemos  visto. 

t  M 

EUGENIO 

Pero  ¿no  crees  que  eso  viene  a  ser  una  ficción,  y 
que  siempre  será  mejor  la  verdad  que  el  engaño? 

4 

FILANDRO 

No  todo,  en  este  caso,  es  ficción,  amado  Eugenio, 
porque  puede  acontecer  que,  en  efecto,  aquella  mujer 
imagine  que  no  la  han  visto;  y  si,  por  el  contrario, 
se  halla  convencida  de  que  la  vieron,  también  tiene  la 
seguridad  de  que  han  de  ser  cumplidas,  en  obsequio- 
suyo,  aquellas  reglas  elementales  de  esto  que  llama¬ 
mos  urbanidad,  con  lo  que  se  consigue  que  aquel  su¬ 
ceso  sea  tal  como  si  en  realidad  no  hubiese  sucedido. 
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EUGENIO 

Mucho  creo  yo  que  podría  decirse  sobre  la  cortesía 
y  la  verdad... 

FILANDRO 

Pero  todo  cuanto  dijeres  no  habría  de  menoscabar 
la  buena  hermandad  que  existe  entre  ambas.  Para 
comprenderlo  mejor,  yo  creo  que  convendría  distin¬ 
guir  dos  clases  de  verdades:  una  verdad  absoluta  y 
abstracta,  que  vive  en  la  región  purísima  del  entendi¬ 
miento,  donde  las  cosas  son  lo  que  son,  como  ocurre, 
por  ejemplo,  con  las  verdades  científicas,  en  las  cuales 
sólo  se  ha  de  atender  a  la  perfecta  adecuación  lógica 
de  unos  términos  a  otros,  y  una  verdad  relativa  o  prác¬ 
tica,  en  la  que,  sin  ningún  linaje  de  claudicación,  los 
términos  lógicos  se  comparan  y  enlazan  según  las  cir¬ 
cunstancias  de  tiempo  y  de  lugar. 


EUGENIO 

Esa  doctrina  me  parece  un  poco  laxa  y  expuesta  a 
gravísimas  complicaciones  morales.  Yo  imagino  que  la 
verdad  es  siempre  una  y  la  misma,  y  que  en  todo  sitio 
y  ocasión  ha  de  resplandecer,  sin  amaño  de  ninguna 
especie,  que  por  eso  los  antiguos  la  representaron  en 
simulacro  enteramente  desnuda. 
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FILANDRO 

Así  es,  como  dices,  y  en  mi  doctrina  de  la  inhibi¬ 
ción  no  hallarás  motivo  alguno  que  pueda  contradecir 
tus  muy  discretas  razones;  pero  he  querido  presen¬ 
tarte  las  dos  clases  de  verdad  que  hay  en  el  mundo, 
para  que  sepas  que,  cuando  hablamos  de  la  verdad  en 
sus  relaciones  con  las  fórmulas  inhibitorias  de  corte¬ 
sía,  nos  hemos  de  referir  a  la  que  he  llamado  verdad 
relativa  o  contingente,  que  es  cosa  un  tanto  distinta  de 
aquella  otra  que  definió  San  Agustín  diciendo:  Veritas 
est  quod  est. 

EUGENIO 

Con  esa  distinción,  amigo  Filandro,  quedan  desva¬ 
necidos  mis  escrúpulos;  y  así,  puedes  seguir  discu¬ 
rriendo  sobre  las  relaciones  entre  la  cortesía  y  la  ver¬ 
dad,  que  te  oigo  con  singular  deleite. 

FILANDRO 

Ya  empiezas  a  darme  la  razón,  porque  tu  cortesía  te 
obliga  a  decir  que  me  oyes  gustoso,  aunque  realmente 
opines  que  lo  que  digo  tiene  poca  sustancia;  y  con 
esto  no  haces  otra  cosa  que  descubrir  tu  propia  inhi¬ 
bición. 

EUGENIO 

Discreto  estás,  amigo  mío;  pero,  en  efecto,  has  de 
creerme  si  vuelvo  a  decirte  que  me  place  cuanto  vas 
diciendo. 
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FILANDRO 

Dejemos  discreteos  a  un  lado,  y  tornemos  a  nuestro 
discurso.  Has  de  pensar,  Eugenio,  que  la  cortesía  es 
como  una  especie,  o,  como  ahora  se  dice,  fórmula,  de 
moral  aplicada  a  las  menudas  acciones  de  la  vida  co¬ 
rriente,  y  en  ella  la  verdad  no  se  ofrece  con  toda 
aquella  desnudez  que  ha  de  exigírsele  en  cosas  de 
más  cuenta.  La  verdad,  que  siempre  ha  de  ser 
reina  y  señora  de  nuestro  entendimiento,  debe  que¬ 
darse  tranquilamente  en  su  trono  cuando  su  salida  al 
mundo  exterior  puede  dañar  al  prójimo;  y  tal  ocurre 
con  estas  cosas  menudas  de  la  vida  ciudadana  que  se 
rigen  por  las  normas  de  la  Cortesía.  En  relación  con 
esta  doctrina,  quiero  contarte  ahora  un  caso  donosísi¬ 
mo  que  me  ocurrió,  hace  ya  muchos  años,  con  un  su¬ 
jeto  que,  en  presencia  de  otros  varios,  me  relató,  como 
suceso  real  acaecido  a  un  su  amigo,  aquel  cuento  de 
Calderón  sobre  las  misas  de  Ágere  y  Macarandona. 


EUGENIO 

Ya  recuerdo  ese  cuento,  que  comienza  con  aquellos 
versos: 


Hay  cerca  de  Ratisbona 
Dos  lugares  de  gran  fama, 
Que  el  uno  Ágere  se  llama 
Y  el  otro  Macarandona. 
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FILANDRO 

Así  es,  en  efecto.  Pues  oye  lo  que  con  tal  cuento 
nos  ocurrió  aquel  día.  Era  en  la  casa  rectoral  del  San¬ 
tuario  de  la  Virgen  del  Camino,  y  conmigo  estaban  un 
docto  catedrático  de  la  Universidad  y  mi  sobrino  Al¬ 
berto,  que  entonces  era  un  mozo  barbilindo,  aunque 
ya  auguraba,  por  lo  despierto  de  su  ingenio  felicísimo, 
la  madurez  a  que  luego  ha  llegado,  para  honor  y  re¬ 
gocijo  de  las  Musas.  Y  quiero  que  sepas  que  si  te 
digo  todo  esto,  es  con  el  fin  de  convencerte  de  la  ver¬ 
dad  de  mi  relato,  porque  él  es  ciertamente  tan  invero¬ 
símil,  que  no  podrá  ser  creído  sin  graves  y  abundan¬ 
tes  testimonios. 

EUGENIO 

Son  tantos,  Filandro,  los  ribetes  con  que  avaloras 
tu  narración,  que  será  forzoso  creerla,  por  maravillosa 
que  ella  sea,  aunque  para  mí  bastaría  tu  declaración, 
porque  siempre  la  verdad  floreció  paladinamente  en 
tus  labios. 


FILANDRO 

Digo,  pues,  que  estábamos  allí  reunidos  quienes  he 
indicado  y  otras  varias  personas,  todas  de  entendi¬ 
miento  y  discreción,  cuando  el  señor  rector  empezó  a 
referirnos  que  un  su  amigo  sacerdote  tenía  el  encargo 
de  decir  la  misa  en  los  pueblos  de  Ágere  y  Macaran- 
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dona,  y  que,  entonando  una  vez  el  prefacio  en  la  igle¬ 
sia  del  último  de  los  pueblos  dichos,  necesariamente 
hubo  de  cantar  aquellas  palabras:  Semper  et  ubique, 
gratias  agere ,  como  en  el  misal  se  contienen... 


EUGENIO 

Permíteme  que  te  interrumpa,  amigo  Filandro,  para 
decirte  que,  en  efecto,  si  no  lo  oyera  de  tu  boca,  me 
parecería  imposible  que  hubiese  sujeto  capaz  de  auda¬ 
cia  semejante. 

FILANDRO 

Ya  te  decía  yo  que  habría  de  admirarte  mi  relato. 
Aquí  tienes  un  hombre  ilustrado  que  quiere  hacer  creer 
como  sucedido  un  cuento  calderoniano  que  saben  has¬ 
ta  los  niños  de  la  escuela.  Imagínate  nuestro  asombro: 
mi  sobrino  me  miraba  a  mí,  yo  miraba  al  profesor, 
éste  miraba  al  sobrino,  los  otros  caballeros  daban 
también  muestras  de  singular  inquietud  y  enojo...,  y 
el  señor  rector  continuaba  tranquilamente  su  cuento, 
creyendo,  como  vulgarmente  se  dice,  que  nos  tragá¬ 
bamos  la  bola.  ¿Qué  hubieras  hecho  tú  en  caso  se¬ 
mejante? 

EUGENIO 

¿Qué  hubiera  hecho?  Atajar  a  aquel  buen  señor, 
diciéndole... 
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FILANDRO 

¡Hola,  hola!  Cogido  te  he,  porque  veo  que  no  cum¬ 
ples  las  reglas  de  la  inhibición:  hasta  ahora  vienes  mos¬ 
trándote  dócil  a  mis  indicaciones,  en  lo  que  hace  a  la 
fuerza  inhibitoria,  y  tan  pronto  como  se  presenta  oca¬ 
sión  de  llevar  a  la  práctica  esta  doctrina,  gentilmente 
lo  olvidas  todo.  No,  amigo  Eugenio;  es  preciso  hacer 
lo  que  entonces  hicimos  nosotros:  inhibirnos  contra 
las  sugestiones  de  la  soberbia,  que  nos  invitaban  a  hu¬ 
millar  a  aquel  sujeto,  y  callarnos,  disimulando  y  perdo¬ 
nando  su  tontería.  Digo,  pues,  que  continuó  el  señor 
rector  relatándonos  el  suceso  y  diciéndonos  que,  ofen¬ 
didos  los  habitantes  de  Macarandona  porque  el  buen 
cura  daba  gracias  a  Ágere,  cuando  también  los  de  Ma¬ 
carandona  contribuían  con  sus  dineros  al  estipendio  de 
la  misa,  así  hubieron  de  decírselo  al  eclesiástico,  el 
cual  replicó  que  no  se  apurasen,  que  todo  tenía  reme¬ 
dio  en  el  mundo  si  no  era  la  muerte,  y  que  él  lo  arre¬ 
glaría  en  el  próximo  domingo,  como,  en  efecto,  lo  hizo 
al  cantar  el  prefacio  de  la  misa,  pues  con  voz  potente, 
que  todos  oyeron,  gritó:  Semper  et  ubique ,  grafías  a 
Macarandona ,  quedando  de  este  modo  todos  satisfe¬ 
chos...  Pero  he  aquí  que,  una  vez  terminado  el  cuento, 
y  cuando  el  señor  rector  esperaba  un  laudatorio  co¬ 
mentario,  ves  a  mi  sobrino  que,  no  pudiendo  inhibirse, 
preguntó:  «Y  ¿dice  usted  que  eso  ocurrió  a  un  su  ami¬ 
go?»  «En  efecto— contestó  el  otro—,  así  es.»  «Pues  el 


49 


caso — replicó  el  impaciente  mozo — se  parece  mucho  a 
un  cuento  que  refiere  Calderón  de  la  Barca,  en  su  co¬ 
media  El  secreto  a  voces,  por  boca  de  un  criado  gra¬ 
cioso  llamado  Fabio.»  «No  lo  dudo— replicó  el  rector, 
ya  forzado  a  defender  la  mentira — ;  pero  crean  ustedes 
que  el  suceso  acaeció  como  lo  he  contado.» 

EUGENIO 

Valor  se  necesita  para  oír  con  calma  estas  cosas. 

FILANDRO 

¿Qué  hubieras  querido  que  hiciésemos?  ¿Avergon¬ 
zar  a  aquel  buen  señor,  demostrarle  fácilmente  que 
mentía,  obligarle  a  nuevas  falsedades  y  embrollos?  No, 
Eugenio  amigo.  Lo  racional,  lo  cristiano,  era  inhibirse, 
y  así  lo  hicimos  todos;  y  estuvo  bien. 

EUGENIO 

Prescindiendo  de  esto  último  del  señor  rector,  que 
es  verdaderamente  intolerable,  bien  veo,  Filandro  ami¬ 
go,  que  todo  cuanto  me  has  dicho,  en  orden  a  la  doc¬ 
trina  de  la  inhibición,  son  cosas  buenas  y  bien  concer¬ 
tadas,  a  las  que  todo  discreto  entendimiento  ha  de  mos¬ 
trar  justa  sumisión;  pero,  si  hubiera  de  decirte  la  ver¬ 
dad,  no  podría  ocultarte  que  sobre  ellas  se  me  ofrecen 
algunas  dudas,  las  cuales  deben  de  ser  seguramente 
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hijas  de  la  torpeza  de  mi  entendimiento,  y  así  no  quie¬ 
ro  fatigarte  exponiéndolas. 

FILANDRO 

No  harás  tal,  Eugenio;  antes  bien,  te  requiero  para 
que  me  presentes  esas  objeciones,  que,  siendo  tuyas, 
no  podrán  ser  sino  muy  justificadas  y  discretas. 

EUGENIO 

Disimula  mi  necedad,  Filandro;  y  si,  como  es  pro¬ 
bable,  digo  alguna  sandez,  muéstrate  conmigo  piadoso 
y  clemente,  ejerciendo  con  mis  torpes  razones  esa 
doctrina  de  la  inhibición,  que  es  madre  de  la  bondad 
y  de  la  tolerancia,  y  considera  que  así  entiendo  yo  de 
filosofías  como  de  volar. 

FILANDRO 

Filosofía,  amigo  Eugenio,  quiere  decir  amor  a  la 
sabiduría;  y  así,  cuando  tú  tienes  ansias  de  saber  y  bus¬ 
cas  la  verdad,  eres  tan  filósofo  en  la  intención  como 
Aristóteles  y  Santo  Tomás  de  Aquino...  Pero  dime  ya 
lo  que  querías  decirme,  que  ardo  en  deseos  de  conocer 
las  dudas  esas  que  te  asaltan. 

EUGENIO 

Digo,  pues,  que  no  acierto  a  compaginar  bien  la 
práctica  de  la  inhibición  con  la  dignidad  personal  del 


sujeto,  ya  que  la  indiferencia  a  las  excitaciones  exte¬ 
riores  puede  convertir  al  hombre  en  un  ser  abyecto  y 
vil,  indigno  de  la  noble  convivencia  ciudadana. 


FILANDRO 

Ya  te  he  dicho,  amigo  Eugenio,  que  no  existe  esa 
indiferencia  ante  los  agentes  exteriores,  sino  un  domi¬ 
nio  de  ellos,  mediante  un  proceso  discursivo  de  la  na¬ 
turaleza  racional  del  hombre.  Ahora  añadiré  que  la  ab¬ 
yección,  a  mi  juicio,  es  aquel  estado  de  postración 
moral  a  que  llega  el  sujeto  cuando,  menospreciando 
su  propia  estimación,  conscientemente  realiza  actos 
indignos  de  la  persona  humana  y  se  abate  a  las  gran¬ 
jerias  del  egoísmo  y  la  utilidad.  La  tercería  y  la  trai¬ 
ción,  por  ejemplo,  son  propias  de  seres  abyectos,  los 
cuales,  en  el  foro  interno  de  su  conciencia,  tienen  no¬ 
ción  de  su  miserable  vileza;  pero  la  paciencia  en  las 
injurias  no  lo  será,  porque,  lejos  de  hacer  perder  al 
hombre  su  propia  estimación,  le  ennoblece  ante  sí 
mismo,  ya  que  le  acredita  de  fuerte  y  generoso. 


EUGENIO 

Eso  de  fuerte,  ya  no  me  parece  tan  claro,  y  a  lo 
menos  has  de  confesar  que  los  actos  de  inhibición 
ante  el  agravio  no  suelen  ser  tenidos  de  valerosos  por 
el  común  de  los  hombres. 
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FILANDRO 

No  te  preocupes  de  lo  que  dicen  los  más,  sino  ten 
en  cuenta  lo  que  dicen  los  mejores.  Recuerda  aque¬ 
llas  palabras  de  Sócrates  en  el  Banquete:  «Para  un 
hombre  sensato,  el  juicio  de  unos  pocos  sabios  es  más 
temible  que  el  de  una  muchedumbre  de  necios.»  Quie¬ 
ro,  con  todo,  darte  argumentos  con  que  puedas  res¬ 
ponder  a  quienes  motejen  los  actos  inhibitorios  de  de¬ 
bilidad  y  cobardía.  Por  lo  que  dejamos  dicho  en  or¬ 
den  al  proceso  de  los  actos  de  inhibición,  queda  pro¬ 
bado  que  estos  act.os  son  un  freno  de  los  naturales 
impulsos  con  que  reacciona  la  voluntad  humana.  Aho¬ 
ra  bien:  ¿para  qué  se  necesita  más  valor,  para  dejar 
que  libremente  se  mueva  la  voluntad,  o  para  conte¬ 
nerla  y  sojuzgarla?  He  aquí  que  ahora  vas  tú  tranquila¬ 
mente  a  tu  casa,  y  que  un  hombre,  borracho,  se  te  acer¬ 
ca  y  groseramente  te  insulta:  tu  primer  impulso  es  cas¬ 
tigar  el  agravio;  pero  a  esta  reacción  instintiva  se  opo¬ 
ne,  con  fuerza  inhibitoria,  tu  voluntad,  y  así,  sigues 
tu  camino:  ¿te  creerás  por  ello  cobarde,  o  más  bien 
hombre  valeroso,  que  ha  sabido  vencerse  a  sí  mismo 
con  las  nobles  armas  de  la  razón  y  la  prudencia? 

EUGENIO 

Confieso  que  tienes  razón,  y  además  te  diré  que  ese 
caso  que  tú  refieres  como  hipotético  me  ha  ocurrido  a 
mí  mismo  muchas  veces. 
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FILANÜRO 

Y  a  mí  también,  y,  además,  lo  he  visto  en  otros  va¬ 
rios  sujetos.  Relacionada  con  esto,  voy  ahora  a  refe¬ 
rirte  una  sangrienta  historia  acaecida,  no  ha  mucho,  en 
una  gran  ciudad,  y  que  se  apareja  con  esta  doctrina  de 
la  inhibición.  Sucedió,  pues,  que  iba  tranquilamente 
por  la  calle  un  cochero  guiando  su  coche:  el  hombre 
era  sujeto  de  buena  y  virtuosa  condición,  padre  de 
numerosa  familia,  a  la  que  honradamente  sustentaba 
con  el  trabajo  de  sus  manos,  y  de  la  que  recibía,  en 
un  cristiano  hogar,  amorosa  asistencia  y  cuidado  muy 
diligente;  y  he  aquí  que,  al  volver  de  una  esquina,  topó 
con  otro  coche  que,  en  dirección  contraria,  marcha¬ 
ba,  guiado  por  otro  cochero,  también  hombre  de  vida 
honesta,  y  que  asimismo  tenía  quien  le  amaba.  Trope¬ 
záronse  ligeramente  los  vehículos  porque  los  aurigas 
no  tuvieron  tiempo  de  evitarlo... 

EUGENIO 

Imaginóme  que  se  va  a  repetir  la  tragedia  de  Layo 
y  Edipo  cuando  se  encontraron  en  el  camino  de 
Delfos... 


FILANDRO 

Espera,  y  lo  sabrás.  Sucedió,  pues,  que  uno  de  los 
cocheros  hubo  de  dirigir  al  otro  alguna  palabra  agresi- 
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va,  que  alcanzó  al  punto  adecuada  respuesta.  Replica 
el  primero  en  más  subido  tono;  contestó  el  otro,  ya  aira¬ 
do  y  descompuesto,  y,  llegando  los  dos  a  groserísimos 
agravios,  bajaron  al  suelo  y  se  enzarzaron  en  la  más 
fiera  pelea  que  el  enemigo  pudo  imaginar.  Blasfema¬ 
ban,  al  mismo  tiempo  que  se  golpeaban  furiosamente* 
y,  a  poco,  uno  de  ellos  se  desenredó  del  contrario,  y 
se  desplomó  exánime,  herido  mortalmente  en  el  cora¬ 
zón,  mientras  el  otro  seguía  esgrimiendo  en  la  nervio¬ 
sa  mano  el  arma  ensangrentada. 

EUGENIO 

¡Horrible  caso,  en  verdad,  digno  de  la  mayor  exe¬ 
cración! 


FILANDRO 

Fácilmente  imaginarás  lo  sucedido  después.  La  jus¬ 
ticia  castigó  al  delincuente  encerrándole  en  una  pri¬ 
sión.  Quedaron  deshechos  dos  hogares:  las  viudas  y 
los  huérfanos  de  uno  y  otro  de  aquellos  hombres  si¬ 
guen  odiándose,  y  los  niños  inocentes  se  crían  en  la 
miseria  y  el  desamparo,  pensando,  para  cuando  sean 
mozos,  en  una  sangrienta  venganza. 

EUGENIO 

Tan  lamentable  suceso  lo  es  más,  pensando  lo  livia¬ 
no  de  la  causa  que  lo  produjo. 
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FILANDRO 

En  efecto;  y  aquí  entra  mi  idea  sobre  la  inhibición. 
Aquellos  dos  hombres  reaccionaron  instintivamente 
ante  el  excitante:  si  se  hubieran  inhibido  al  oír  la  pa¬ 
labra  injuriosa,  no  hubiese  ocurrido  nada...  Y  debo 
añadir,  en  corroboración  de  lo  que  tú  mismo  has  di¬ 
cho  sobre  la  desproporción  entre  la  causa  y  el  efecto, 
que  la  propia  mujer  de  uno  de  aquellos  desdichados,  al 
comentar,  en  un  corro  de  comadres,  el  luctuoso  suce¬ 
so,  decía:  «¡Tuvieron  unas  palabras!...  ¡Cosas  de  hom¬ 
bres!...»  ¡Palabras,  palabras,  palabras!...  Como  si  Dios 
hubiese  dado  al  sér  racional  el  divino  verbo  para  pre¬ 
ludio  de  la  efusión  de  sangre...  ¡Cosas  de  hombres!  De 
animales,  que  no  de  hombres,  es  reaccionar  ciegamen¬ 
te  ante  las  efímeras  impresiones  de  una  fugaz  reali¬ 
dad...  Como  esta  historia  pudiera  contarte  muchas,  y 
en  ellas  verías  cuánto  importa,  para  el  bien  de  los 
hombres,  esta  fuerza  de  la  inhibición  de  que  ahora  es¬ 
tamos  departiendo,  la  cual,  lejos  de  hacer  a  los  hom¬ 
bres  cobardes,  los  conforta  y  alienta  para  las  más  ar¬ 
duas  empresas.  No  son  fuertes  los  hombres  impulsivos 
que  se  disparan,  como  suele  decirse,  al  primer  im¬ 
pulso,  y  quedan  para  toda  ulterior  resistencia  desar¬ 
mados,  sino  los  que  saben  conservar,  como  un  sagra¬ 
do  depósito,  su  interior  energía  y  administrarla  sabia¬ 
mente  según  los  dictados  de  la  razón.  No  has  de  con¬ 
fundir,  amigo  Eugenio,  la  inhibición  con  la  debilidad 
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de  la  voluntad,  que  es  lo  que  los  psicólogos  llaman 
abulia;  porque  la  inhibición  es  salud,  fuerza,  concien¬ 
cia  de  la  propia  energía,  noble  aprecio  de  la  eficacia 
de  nuestra  acción,  mientras  que  la  abulia  es  una  en¬ 
fermedad  de  la  voluntad,  un  estado  de  impotencia,  de 
vacilación  y  de  pesimismo  que  esteriliza  los  mejores 
intentos.  Largamente  pudiera  hablarte,  a  este  tenor,  del 
sacrificio  y  del  martirio,  que,  a  mi  entender,  no  obs¬ 
tante  su  apariencia  pasiva,  son  el  más  alto  grado  de 
valor  que  cabe  en  humano  pecho;  y  ¿qué  son  ellos 
sino  la  inhibición  suprema  contra  las  sugestiones  del 
instinto  de  conservación  personal?  Precisamente,  en  el 
punto  este  referente  al  martirio  tenemos  aquí  mismo, 
en  este  monasterio,  un  ejemplo  o  simulacro  que  está 
siendo  la  admiración  de  cuantos  le  contemplan:  me  re¬ 
fiero  al  famoso  cuadro  en  que  Dominico  Teotocópuli, 
llamado  el  Greco,  representó  el  martirio  de  la  legión 
tebana. 


EUGENIO 

Mil  veces  he  visitado  la  sala  capitular  de  este  mo¬ 
nasterio,  en  que  tal  cuadro  se  conserva,  sólo  para  re¬ 
crearme  con  su  contemplación,  y  cada  día  descubro 
en  él  bellezas  antes  no  imaginadas...  Pero  explícame 
la  relación  que  este  cuadro  puede  tener  con  la  doctri¬ 
na  que  vienes  exponiéndome,  pues  ardo  en  deseos  de 
-oírte  discurrir  sobre  esta  maravilla. 
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FILANDRO 

Maravilla  es,  en  verdad,  esta  obra  del  Greco,  por 
más  que  ella  no  fuera  del  agrado  de  Su  Majestad  Ca¬ 
tólica  el  Rey  Don  Felipe  II,  que  la  encargó,  lo  cual,  a 
mi  juicio,  se  comprende,  recordando  que  en  aquella 
época  del  Renacimiento  dominaba  en  todos  los  espíri¬ 
tus  la  devoción  de  la  forma  externa,  de  la  armonía 
de  las  líneas  y  del  color,  del  equilibrio  y  serenidad  de 
las  masas,  mientras  que  el  arte  de  Dominico  es  arte  de 
vida  interior,  de  pensamiento  dinámico  y  atormentado, 
como  en  el  mundo  de  las  realidades  nos  lo  ofrece  la 
Naturaleza.  Precisamente  por  esto  es  por  lo  que  pudo 
pintar  este  martirio  de  San  Mauricio  y  sus  compañe¬ 
ros,  donde  la  expresión  está,  no  en  la  sangre,  que 
apenas  se  ve,  sino  en  los  rostros  de  los  personajes. 
¿Recuerdas  esta  admirable  historia?  Era  en  los  últimos 
años  del  siglo  III.  La  legión  tebana,  compuesta  toda  de 
cristianos,  formaba  en  el  ejército  del  emperador  Maxi- 
miano  Hercúleo,  en  aquella  expedición  que,  cruzando 
los  Alpes,  se  dirigía  a  sojuzgar  a  los  bagaudos,  belico¬ 
so  pueblo^  de  las  Galias.  Al  descansar  en  un  paraje, 
llamado  Octoduro,  no  lejos  del  lago  de  Ginebra,  dis¬ 
puso  el  emperador  que  los  soldados  ofreciesen  sacri¬ 
ficios  a  los  dioses.  Reclamó  razonadamente  contra  esta 
orden,  en  nombre  de  la  legión  cristiana,  su  capitán 
Mauricio;  pero  el  despótico  emperador,  lejos  de  ren¬ 
dirse  ante  las  razones,  se  enfureció  con  la  resistencia 
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y  ordenó  que  inmediatamente  fuese  diezmada  la  le¬ 
gión,  es  decir,  que  se  degollase  a  la  décima  parte 
de  sus  soldados,  aquellos  que  declarase  la  suerte. 
No  por  ello  decayó  el  valor  de  los  cristianos,  antes 
al  contrario,  parece  que,  con  la  tiranía,  se  afirmaron 
más  en  su  noble  resolución;  y  así,  exasperado  el 
emperador,  ordenó  que  nuevamente  fuesen  diezma¬ 
dos  los  legionarios.  Repitióse  la  cruel  matanza,  con 
la  amenaza  de  que  perecería  entera  la  legión  si 
seguía  oponiéndose  al  capricho  imperial...  Tercera 
vez  fueron  diezmados;  y,  convencido  ya  el  Hercúleo 
de  la  vanidad  de  sus  esfuerzos  para  domeñar  a 
aquellos  heroicos  guerreros,  dispuso,  en  efecto,  la 
ejecución  de  todos,  que  se  llevó  a  cabo  sin  resistencia 
de  ninguno. 

EUGENIO 

Horrible  es,  en  verdad,  el  caso,  y  bien  merecedor 
de  que  el  arte  del  Greco  le  haya  perpetuado  en  esta 
maravillosa  pintura. 

FILANDRO 

Tres  momentos  o  actos  ha  representado  el  pintor 
en  su  lienzo:  es  el  primero  aquel  en  que  el  capitán 
Mauricio  departe  con  sus  compañeros,  persuadiéndo¬ 
les  a  aceptar  la  muerte  antes  que  renegar  de  su  fe  re¬ 
ligiosa;  el  segundo  es  el  verdadero  martirio  o  degolla¬ 
ción  de  los  legionarios  cristianos,  y  el  último,  que 
tiene  su  escenario  en  las  alturas,  es  la  recepción  de  los 
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mártires  en  el  cielo,  entre  coros  triunfales  de  ángeles  y 
palmas  de  victoria.  De  estos  tres  momentos,  son  los 
dos  primeros  los  que  más  nos  interesan  en  orden  a  la 
doctrina  de  la  inhibición.  Y  repara,  amigo  Eugenio, 
cómo  el  gran  artista  supo  expresar  aquí  el  carácter  dis¬ 
cursivo  que  hemos  dicho  ser  propio  de  los  actos  inhi¬ 
bitorios.  Aquella  primera  escena  es  un  verdadero  con¬ 
sejo,  donde  Mauricio  y  sus  compañeros  deciden  entre¬ 
gar  su  vida,  venciendo  el  natural  instinto  que  les  incita 
a  conservarla.  La  actitud  de  estos  hombres  es  de  com¬ 
pleta  tranquilidad:  una  luz  serena  parece  iluminar  sus 
nobles  frentes;  diríase  que  discurren  sobre  algún  punto 
científico  de  los  que  suelen  ser  pacífica  ocupación  del 
ingenio  humano.  Mauricio  es  el  que  domina,  con  su 
estupenda  grandeza,  a  todo  el  grupo:  su  bello  semblan¬ 
te,  en  el  que  el  Greco  supo  sintetizar  todas  las  calida¬ 
des  superiores  de  la  varonil  hermosura,  atrae  y  hechiza; 
sus  ojos  parecen  mirar,  a  la  vez,  a  los  compañeros  con 
quienes  departe  y  a  la  propia  interna  conciencia;  las 
manos,  a  las  que  el  Greco  dotó  de  singular  expresión, 
pues  ya  sabes  que  este  artista  era  un  prodigioso  pin¬ 
tor  de  manos,  coadyuvan  también  de  un  modo  espe¬ 
cial  a  la  transmisión  del  pensamiento:  la  derecha  seña¬ 
la,  con  decidida  actitud,  el  curso  de  la  idea,  ya  redu¬ 
cida  a  una  conclusión  dialéctica;  la  otra  se  dirige  hacia 
atrás,  en  ademán  de  repulsa,  como  si  quisiese  repeler 
alguna  insinuación  de  cobardía.  Yo  veo  en  esta  figura 
serena  y  varonil  el  símbolo  de  la  racional  inhibición. 
Pero  si  diriges  la  vista  al  otro  lado  del  cuadro,  verás 
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al  mismo  Mauricio  continuar  su  proceso  inhibitorio, 
confortando  al  compañero  próximo  a  ser  decapitado: 
la  misma  tersura  de  la  noble  frente,  la  misma  luz  sere¬ 
na  en  la  mirada  y  las  mismas  manos,  las  manos  elo¬ 
cuentes,  con  las  palmas  extendidas  hacia  adelante,  en 
actitud  de  recoger  algo  que  se  desprende  como  un 
sutil  aroma,  y  sublimarlo,  en  divina  oblación,  al  cielo... 


EUGENIO 

Con  tales  colores  pintas  esa  escena,  que  me  has 
entrado  en  deseos  de  volver  a  contemplar  el  cuadro, 
para  comprobar  ante  él  cuanto  discretamente  acabas 
de  decirme. 


FILANDRO 

Lo  verás  como  lo  he  visto  yo  y  como  lo  ve  quien, 
a  través  de  las  bizarrías  de  aquel  estilo  nervioso  y  es¬ 
piritado,  busque  la  idea  que  al  cuadro  anima,  dándole 
vida  y  movimiento.  ¿Comprendes  ahora  lo  que  vengo 
diciéndote  en  orden  al  carácter  racional  y  discursivo 
de  la  inhibición?  No  es  esta  una  fuerza  impulsiva  y 
ciega  que  repele  las  sugestiones  del  instinto  con  la 
misma  violencia  con  que  se  presentan:  antes  al  contra¬ 
rio,  es  como  una  energía  represada  y  serena,  que  ad¬ 
quiere  mayor  poder  a  medida  que  se  tamiza  por  los 
encajes  de  la  razón.  Mauricio,  conminado  a  renegar  de 
la  fe  si  quiere  conservar  la  vida,  tranquilamente  se  nie- 
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ga  al  perjurio,  después  de  un  proceso  discursivo,  y  más 
y  más  se  reafirma  en  su  inhibición  a  medida  que  van 
cayendo  todos  sus  compañeros  bajo  la  espada  del  ver¬ 
dugo,  hasta  que  él  mismo  se  inclina  también,  entregán¬ 
dose  en  voluntaria  ofrenda  sin  el  más  ligero  desmayo, 
Y  lo  que  hemos  dicho  de  San  Mauricio  y  sus  compañe¬ 
ros,  por  estar  aquí  el  admirable  lienzo  en  que  quedá 
inmortalizado  su  martirio,  podríamos  del  mismo  modo 
decirlo  de  otros  mártires,  así  del  orden  religioso  como 
del  patriótico,  del  científico  o  de  cualquiera  otro,  que 
al  calor  de  una  noble  idea  supieron  inhibirse  contra 
las  sugestiones  inferiores...  Y  ahora,  volviendo  a  la  ob¬ 
jeción  con  que  has  motivado  lo  que  acabo  de  decirte: 
¿crees  tú,  buen  Eugenio,  que  este  Mauricio,  y  los  que 
como  él  practicaron  la  regla  inhibitoria  propia  de  per¬ 
sonas  racionales,  merecen  el  dictado  de  debilidad  o  co¬ 
bardía? 


EUGENIO 

Errado  anduve  al  imaginarlo,  y  ahora  pienso  que  no 
hay  verdadera  valentía  donde  no  exista  la  fuerza  de  la 
inhibición.  Con  todo,  quisiera  que,  para  reafirmarme 
más  en  estas  convicciones,  me  expliques  cómo  puede 
compaginarse  la  inhibición  con  la  sensibilidad,  para  que 
no  se  crea  que  hemos  de  mostrarnos  insensibles  a  las- 
impresiones  exteriores,  porque,  si  tal  piensas,  has  de 
permitirme  que  te  diga  que  eso  me  parece  poco  con¬ 
forme  con  la  naturaleza  racional. 
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FILANDRO 

No  he  dicho  ni  he  pensado  que  seamos  indiferen¬ 
tes  a  esas  impresiones:  antes  al  contrario,  creo  que, 
cuanto  más  sensible  es  el  hombre  a  ellas,  mejor  res¬ 
ponde  a  su  propia  y  racional  naturaleza. 

EUGENIO 

Así  lo  he  entendido  yo  siempre,  y  recuerdo  que, 
cuando  se  quiere  elogiar  en  un  hombre  sus  condicio¬ 
nes  morales,  especialmente  en  cuanto  tiene  relación 
con  el  trato  de  los  demás,  se  dice  de  él  que  es  sensi¬ 
ble,  que  es  tanto  como  decir  que  es  propicio  a  parti¬ 
cipar  de  los  sentimientos  ajenos. 

FILANDRO 

Tienes,  en  efecto,  razón;  y,  volviendo  a  lo  que  an¬ 
tes  dije,  quiero  hacerte  saber  que  la  doctrina  de  la  in¬ 
hibición,  como  regla  de  conducta  moral,  no  pretende 
endurecer  el  ánimo  de  modo  que  haya  de  permanecer 
impasible  ante  las  impresiones  exteriores:  semejante 
conducta  sería  irracional,  y,  como  tal,  no  habría  de  po¬ 
der  subsistir.  Nuestra  voluntad,  ilustrada  por  la  inteli¬ 
gencia,  y  aun  mejor  por  la  razón,  ya  que  se  trata  de  un 
proceso  discursivo,  ha  de  resistirse,  no  a  las  impresio¬ 
nes,  sino  a  las  reacciones. 
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EUGENIO 

Explica  eso  un  poco  más,  pues  me  parece  que  ya 
comienzo  a  ver  claro  en  lo  que  dices. 

FILANDRO 

La  doctrina  antójaseme  harto  sencilla,  y  la  reduci¬ 
ré  ahora  como  una  suma  y  compendio  de  todo  cuanto 
he  dicho.  Recibidas  en  la  mente  las  impresiones,  el  pri¬ 
mer  efecto  de  ellas  es  reaccionar  contra  la  fuerza  que 
las  produce,  como  el  resorte  comprimido  pugna  contra 
el  esfuerzo  compresor.  Tiene  esta  reacción  algo  de  me¬ 
cánico,  y,  como  tal,  se  aparta  de  la  naturaleza  discur¬ 
siva  del  hombre.  Reaccionan  instantáneamente  las  mo¬ 
léculas  comprimidas  en  la  barra  de  acero  sometida  a 
una  presión  exterior,  y  tienden  inconscientemente  a  re¬ 
cobrar  su  anterior  equilibrio,  como  reaccionan  las  aguas 
del  mar  volviendo  al  seno  del  océano,  después  que  la 
fuerza  de  la  marea  las  llevó  violentamente  a  la  orilla. 
Asimismo  reaccionan  los  animales  primariamente  con¬ 
tra  el  látigo  que  les  hiere,  hasta  que  el  hábito  de  la  do- 
mesticidad  establece  en  ellos  como  un  conocimiento 
instintivo  de  los  fines  del  vapuleo,  al  cual  se  resignan 
como  resultado  de  una  verdadera  educación.  Y  el  hom¬ 
bre,  sér  superior,  dotado  de  inteligencia,  con  la  que  ve 
y  prevé  los  sucesos,  recibe  y  siente  las  impresiones, 
pero  no  reacciona  súbitamente  contra  ellas,  sino  que  a 
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la  natural  fuerza  de  reacción  mecánica  e  inconsciente 
opone  otra  fuerza,  que  es  la  de  su  voluntad  racional, 
con  la  que  vence  y  domina  a  la  otra. 

% 

EUGENIO 

Ahora  lo  comprendo  mejor  que  antes. 

FILANDRO 

Y  lo  comprenderás  del  todo  con  el  ejemplo  que  te 
voy  a  exponer.  Imagínete  que,  por  medio  de  un  mar¬ 
tillo,  descargásemos  un  fuerte  golpe  sobre  un  acerado 
yunque.  ¿Qué  ocurriría?  Que  la  materia  comprimida 
reaccionaría  sobre  el  martillo  compresor,  haciéndole 
retroceder  como  en  una  lucha  individual.  Del  mismo 
modo,  si  el  golpe  fuese  infligido  a  un  ser  sensible,  por 
ejemplo,  a  un  perro,  éste  vendría  a  reaccionar  contra 
la  agresión,  atacando  violentamente  al  que  le  hería. 
Pero  he  aquí  que  un  bárbaro  descarga  su  dura  mano 
en  la  mejilla  del  Hombre,  el  cual  recibe  el  dolor,  y 
siente  que  su  instinto  le  invita  a  repelerlo;  pero  como 
su  razón  le  ilumina,  haciéndole  conocer  la  causa  y  los 
efectos  de  aquel  acto,  resiste  la  reacción,  se  inhibe, 
en  suma,  y  como  si  no  hubiese  recibido  el  golpe,  dice 
serenamente:  «Si  falté,  dime  en  qué;  y  si  no,  ¿por  qué 
me  hieres?» 

EUGENIO 

Ese  dulce  recuerdo  viene  a  poner  divino  remate  a  tu 
plática,  ¡oh  amado  y  piadoso  Filandro! 
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FILANDRO 

Sí.  Ya  quiero  concluir  mi  discurso  sobre  la  doctri¬ 
na  de  la  inhibición,  considerada  en  el  individuo.  Mu¬ 
cho  también  pudiera  decirte  sobre  la  inhibición  en  el 
aspecto  colectivo,  o  sea  en  las  multitudes  o  muche¬ 
dumbres,  que,  como  es  sabido,  parecen  tener  un  alma 
con  sus  potencias  o  facultades,  la  cual  ha  sido  moder¬ 
namente  estudiada  por  los  sabios. 


EUGENIO 

¿De  modo  que  también  al  alma  de  las  muchedum¬ 
bres  puede  aplicarse  la  doctrina  de  la  inhibición? 

FILANDRO 

Sí;  y  en  el  aspecto  práctico,  con  más  necesidad  que 
a  otro  alguno,  porque  las  muchedumbres  tienen  algo  de 
primitivo'  o  infantil,  y  en  ellas  no  se  da  fácilmente  la 
fuerza  de  la  inhibición.  En  las  multitudes  predominan 
las  facultades  imaginativas  sobre  las  reflexivas,  y  así 
son  pasionales,  egoístas,  impulsivas  y  groseras.  Sólo 
pueden  moverse  concertadamente  mediante  la  fuerza 
inhibitoria  de  la  disciplina,  la  cual,  en  este  caso,  tiene 
que  ser  ciega  para  poder  ser  eficaz...  Repito  que  en 
los  desvanes  de  mi  entendimiento  dejo  para  mejor 
ocasión  mucho  que  decir  sobre  esto  de  la  psicología 
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de  la  muchedumbre:  ahora  solo  quiero  hacerte  saber 
que  cuando  los  seres  humanos,  por  superiores  que 
sean,  se  suman,  dan  vida  a  un  compuesto  inferior  a 
cada  uno  de  ellos.  Sin  duda,  por  esto  dijo  el  sutil  au¬ 
tor  de  la  Imitación  de  Cristo:  «Cuantas  veces  estuve 
entre  los  hombres  volví  menor  hombre.» 


EUGENIO 

De  todo  eso  quiero  que  me  hables  detenidamente. 

FILANDRO 

De  ello  te  hablaré  gustoso  otro  día,  porque  hoy  es 
ya  hora  de  que  pongamos  fin  a  esta  conversación  y 
nos  acojamos  a  nuestros  hogares.  La  sombra  del  cerro 
de  la  Machota  se  extiende  ya  por  los  bosquecillos  de 
la  Herrería,  tiñéndolos  de  ese  color  violado  que  anun¬ 
cia  la  proximidad  de  la  noche.  En  el  tranquilo  cielo 
comienzan  a  parpadear  los  luceros  vespertinos;  la  luna 
surge  por  el  Oriente,  y,  como  dijo  el  divino  poeta, 


...  va  en  pos  de  ella 
La  luz  do  el  saber  llueve, 

Y  la  graciosa  estrella 

De  amor  la  sigue  reluciente  y  bella. 


Pronto  se  difundirán  por  el  espacio  los  sones  de  las 
melodiosas  campanas  que  invitan  a  la  oración  del  os¬ 
curecer.  Pero,  oye:  ya  suenan,  como  evocados  por 
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mis  palabras...  ¡Yo  no  sé  por  qué,  siempre  que  llega 
esta  hora  inefable,  se  apodera  de  mi  corazón  una  ex¬ 
tremada  tristeza!... 


EUGENIO 

Sí;  veo  que  tienes  los  ojos  llenos  de  lágrimas... 
Tranquilízate,  Filandro  bueno,  que  temiendo  estoy 
que,  al  verte  así,  yo  también  he  de  llorar. 


FILANDRO 

No  te  avergüences  de  ello,  caro  amigo.  ¡Desdichado 
aquel  que  nunca  sintió  en  sus  mejillas  el  rocío  con¬ 
solador  de  las  lágrimas!  Del  Salvador  del  mundo,  ar¬ 
quetipo  eterno  de  toda  perfección,  se  ha  dicho  que 
nadie  le  vió  jamás  reír;  pero,  en  cambio,  en  sus  dulces 
ojos  temblaban  frecuentemente  las  purísimas  perlas  del 
llanto...  No  sé  por  qué  me  siento  abatido  y  conturbado 
en  presencia  de  este  sublime  espectáculo  de  la  Natura¬ 
leza,  que,  al  caer  la  tarde,  se  recoge  en  sí  misma  como 
una  virgen  temerosa  ante  las  tinieblas  de  la  noche...  Mi 
espíritu  se  levanta  en  una  suprema  aspiración  hacia 
Dios,  y,  al  elevar  mi  frente  al  cielo,  paréceme  percibir 
una  arrobada  armonía  imposible  de  expresar  con  la  tor¬ 
peza  del  lenguaje  humano.  Tal  vez  sea  ésta  la  música 
misteriosa  que  le  era  dado  oír  a  Pitágoras,  como  ar¬ 
monía  de  las  esferas  concertadas  por  el  Primer  Móvil, 
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y  de  la  cual  cantó  nuestro  cisne  de  Belmonte  aquellos 
versos: 

Ve  cómo  el  gran  Maestro 
A  aquesta  inmensa  cítara  aplicado, 

Con  movimiento  diestro 
Produce  el  son  sagrado 
Con  que  este  eterno  templo  es  sustentado. 

Y  como  está  compuesta 
De  números  concordes,  luego  envía 
Consonante  respuesta, 

Y  entrambas  a  porfía 
Mezclan  una  dulcísima  armonía. 

EUGENIO 

La  oración  devolverá  la  paz  a  tu  espíritu. 

FILANDRO 

Sí,  tienes  razón...  El  Verbo  se  hizo  carne,  y  habitó 

ENTRE  NOSOTROS...  LLENO  DE  GRACIA  Y  DE  VERDAD., 
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